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La mort d'un héros

- C'est un vilain moment a passer...

- Sans doute, mais on dit que c'est un homme qui n'a peur de rien !...

- A-t-il des enfants ?

- Non !... Etil est veuf!

- Tant mieux !

- Et puis, il faut espérer tout de méme qu'il n'en mourra pas !... Mais
dépéchons-nous !...

En entendant ces propos funebres, M. Gaspard Lalouette - honnéte
homme, marchand de tableaux et d'antiquités, établi depuis dix ans rue
Laffitte, et qui se promenait ce jour-la quai Voltaire, examinant les
devantures des marchands de vieilles gravures et de bric-a-brac - leva la
téte...

Dans le méme moment, il était Iégérement bousculé sur I'étroit trottoir
par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret d'étudiant, qui venait
de déboucher de l'angle de la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne
prit point le temps de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de s'attirer une méchante querelle, garda
pour lui la mauvaise humeur qu'il ressentait de cette incivilité, et pensa
que les jeunes gens couraient assister a quelque duel dont ils redoutaient
tout haut l'issue fatale.

Et il se reprit a considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui avait
la prétention de dater de Saint Louis et d'avoir peut-étre contenu le
psautier de Madame Blanche de Castille. C'est alors que, derriere lui, une
Vvoix dit :

- Quoi qu'on puisse penser, c'est un homme vraiment brave !

Et une autre répondit :

- On dit qu'il a fait trois fois le tour du monde !... Mais, en Vérité, j'aime
mieux étre a ma place qu'a la sienne. Pourvu que nous n'arrivions pas en
retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers
I'Institut, en pressant le pas.

« Eh quoi ! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement
devenus aussi fous que les jeunes gens?

(M. Lalouette avait dans les quarante-cing ans, environ, I'dge ou l'on n'est
ni jeune ni vieux...) En voici deux qui m'ont l'air de courir au méme facheux
rendez-vous que mes étudiants de tout a I'heure ! » L'esprit ainsi
préoccupé, M. Gaspard Lalouette s'était rapproché du tournant de la rue
Mazarine et peut-étre se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si



quatre messieurs gu'a leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette
de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne
s'étaient trouveés tout a coup en face de lui, criant et gesticulant :

- vous ne me ferez pas croire tout de méme qu'il a fait son testament !

- S'il ne I'a pas fait, il a eu tort !

- On raconte qu'il a vu plus d'une fois la mort de pres...

- Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a mis
a la porte !

- Mais au dernier moment, il va peut-étre se raviser ?...

- Le prenez-vous pour un lache ?

- Tenez.. . le voila. . . le voila !

Et les quatre professeurs se prirent a courir, traversant la rue, le quai, et
obliquant, sur leur droite, du c6té du pont des Ans.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lacha tous ses bric-a-brac. Il n'avait
plus qu'une curiosité, celle de connaitre I'nomme qui allait risquer sa vie
dans des conditions et pour des raisons qu'il ignorait encore, mais que le
hasard lui avait fait entrevoir particulierement héroiques.

Il prit au court sous les voltes de l'Institut pour rejoindre les professeurs
et se trouva aussitdt sur la petite place dont l'unigue monument porte,
sur la téte, une petite calotte appelée généralement coupole. La place
était grouillante de monde. Les équipages s'y pressaient, dans les
clameurs des cochers et des camelots. Sous la volte qui conduit dans la
premiere cour de I'Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui
paraissait avoir grand-peine a se dégager de cette étreinte enthousiaste.
Et les quatre professeurs étaient la qui criaient : « Bravo !... »

M. Lalouette mit son chapeau a la main et, s'adressant a lI'un de ces
messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce
qui se passait.

- Eh ! vous le voyez bien !... C'est le capitaine de vaisseau Maxime d'Aulnay
!

- Est-ce gu'il va se battre en duel ? interrogea encore, avec la plus humble
politesse, M. Lalouette.

- Mais non !... Il va prononcer son discours de réception a I'Académie
francaise ! répondit le professeur agace.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des
professeurs par un grand remous de foule. C'étaient les amis de Maxime
d'Aulnay qui, aprés lui avoir fait escorte et I'avoir embrassé avec émotion,
essayaient de pénétrer dans la salle des séances publiques. Ce fut un beau
tapage, car leurs cartes d'entrée ne leur servirent de rien. Certains
d'entre eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs
places par des gens a gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui
étaient venus pour les autres restérent pour eux-mémes. La curiosité,
plus forte que leur intérét, les cloua a demeure. Cependant, comme M.



Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pacifiques du lion de pierre
qui veille au seuil de I'nmmortalité, un commissionnaire lui tint ce langage :

- Si vous voulez entrer monsieur, c'est vingt francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric-a-brac et de tableaux qu'il
était, avait un grand respect pour les lettres.

Lui-méme était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient I'orgueil de
sa vie, l'un sur les signatures des peintres célebres et sur les moyens de
reconnaitre [|'authenticité de leurs oeuvres, l'autre sur Jl'art de
I'encadrement, a la suite de quoi il avait été nommeé officier d'Académie ;
mais jamais il n'était entré a I'Académie, et surtout jamais l'idée qu'il avait
pu se faire d'une séance publique a I'’Académie n'avait concordé avec tout
ce qu'il venait d'entendre et de voir depuis un quart d'heure. Jamais, par
exemple, il n‘edt pensé qu'il fat si utile, pour prononcer un discours de
réception, d'étre veuf, sans enfants, de n'avoir peur de rien et d'avoir fait
son testament. Il donna ses vingt francs et, a travers mille horions, se vit
installé tant bien que mal dans une tribune ou tout le monde était debout,
regardant dans la salle.

C'était Maxime d'Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pale, flanqué de ses deux parrains, M. le comte de Bray et
le professeur Palaiseaux, plus pales que lui.

Un long frisson secoua l'assemblée. Les femmes qui étaient nombreuses
et de choix ne purent retenir un mouvement d'admiration et de pitié. Une
pieuse douairiere se signa.

Sur tous les gradins on s'était levé, car toute cette émotion était
infiniment respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé a sa place, le récipiendaire s'était assis entre ses deux gardes du
corps, puis il releva la téte et promena un regard ferme sur ses collegues,
l'assistance, le bureau et aussi sur la figure attristée du membre de
I'illustre assemblée chargé de le recevoir.

A l'ordinaire, ce dernier personnage apporte a cette sorte de cérémonie
une physionomie féroce, présage de toutes les tortures littéraires qu'il a
préparées a l'ombre de son discours. Ce jour-la, il avait la mine
compatissante du confesseur qui vient assister le patient a ses derniers
moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette
tribu habillée de feuilles de chéne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait
autour de lui. On disait :

- Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui !

- Et si heureux d'avoir été élu !

- vous rappelez-vous quand il s'est levé pour prononcer son discours ?

- Il semblait rayonner... Il était plein de vie...

- On aura beau dire, ¢a n'est pas une mort naturelle...

- Non, ¢a n'est pas une mort naturelle...



M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retourner
vers son voisin pour lui demander de quelle mort on parlait la, et il
reconnut que celui a qui il s'adressait n'était autre que le professeur qui,
tout a I'heure, l'avait renseigné déja, d'une fagcon un peu bourrue. Cette
fois encore, le professeur ne prit pas de gants :

- vous ne lisez donc pas les journaux, monsieur ?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux ! Il y avait a cela une
raison que nous aurons l'occasion de dire plus tard et que M. Lalouette ne
criait pas par-dessus les toits. Seulement, a cause qu'il ne lisait pas les
journaux, le mystere dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt
francs, sous la volte de [llInstitut, s'épaississait a chaque instant
davantage. C'est ainsi qu'il ne comprit rien a l'espece de protestation qui
s'éleva quand une noble dame, que chacun dénommait : la belle Mme de
Bithynie, entra dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait
généralement qu'elle avait un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut
pas pourquoi.

Cette dame considéra l'assistance avec une froide arrogance, adressa
quelques paroles bréves a de jeunes personnes qui l'accompagnaient et
fixa de son face-a-main M. Maxime d'Aulnay.

- Elle va lui porter malheur ! s'écria quelqu'un.

Et la rumeur publique répéta :

- Oui, oui, elle va lui porter malheur !...

M. Lalouette demanda :

- Pourquoi va-t-elle lui porter malheur ?

Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu'il put apprendre d'a peu pres
certain, c'est que 'homme qui était la-bas, prét a prononcer un discours,
s'appelait Maxime d'Aulnay, qu'il était capitaine de vaisseau, qu'il avait
écrit un livre intitulé :

voyage autour de ma cabine, et qu'il avait été élu au fauteuil occupé
naguére par Mgr d'Abbeville. Et puis le mystére recommenca avec des
cris, des gestes de fous. Le public, dans les tribunes, se soulevait, et
criait des choses comme celle-ci :

- Comme l'autre !... N'ouvrez pas !... Ah ! |la lettre ... comme l'autre !...
comme l'autre !... Ne lisez pas !...

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre a
Maxime d'Aulnay. L'apparition de cet appariteur et de cette lettre semblait
avoir mis I'assemblée hors d'elle.

Seuls les membres du bureau s'efforcaient de garder leur sang-froid, mais
il était visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire
perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de chéne.

Quant a Maxime d'Aulnay, il s'était levé, avait pris des mains de
l'appariteur la lettre et l'avait décachetée. Il souriait a toutes les
clameurs. Et puisque la séance n'était pas encore ouverte, a cause gque



I'on attendait M. le chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes,
chacun reprit :

- Il sourit !... Il sourit !... L'autre aussi a souri !

Maxime d'Aulnay avait passé la lettre a ses parrains, qui, eux, ne
souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientdét dans toutes les bouches
et comme il faisait, de bouche en oreille et d'oreille en bouche, le tour de la
salle, M. Lalouette apprit ce que contenait la lettre : « Il y a des voyages
plus dangereux que ceux que l'on fait autour de sa cabine ! » Ce texte
semblait devoir porter a son comble I'émoi de la salle, quand on entendit la
voix glacée du président annoncer apres quelques coups de sonnette, que
la séance était ouverte. Un silence tragique pesa immédiatement sur
l'assistance.

Mais Maxime d'Aulnay était déja debout, plus que brave, hardi !

Et le voila qui commence de lire son discours.

Il le lit d'une voix profonde, sonore. Il remercie d'abord, sans bassesse, la
Compagnie qui lui fait I'nonneur de l'accueillir ; puis, aprés une bréve
allusion a un deuil qui est venu frapper réecemment I'’"Académie jusque dans
son enceinte, il parle de Mgr d'Abbeville.

Il parle... il parle...

A c6té de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses dents
cette phrase que M. Lalouette crut, a tort du reste, inspirée par la
longueur du discours : « Il dure plus longtemps que l'autre !... » Il parle et il
semble que l'assistance, a mesure qu'il parle, respire mieux. On entend des
soupirs, des femmes se sourient comme si elles se retrouvaient aprés un
gros danger...

Il parle et nul incident imprévu ne vient l'interrompre...

Il arrive & la fin de I'éloge de Mgr d'Abbeville, il s'anime. Il s'échauffe quand,
a l'occasion des talents de I'éminent prélat, il émet quelques idées
générales sur I'éloguence sacrée. L'orateur évoque le souvenir de certains
sermons retentissants qui ont valu a Mgr d'Abbeville les foudres laiques
pour cause de manque de respect a la science humaine...

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme pour
frapper, pour fustiger a son tour, cette science, ile de l'impiété et de
I'orgueil ! ... Et dans un élan admirable qui, certes ! n'a rien d'académique,
mais qui n'en est que plus beau, car il est bien d'un marin de la vieille école,
Maxime d'Aulnay s'écrie :

- Il y a six mille ans, messieurs, que la vengeance divine a enchainé
Prométhée sur son rocher ! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la
foudre des hommes. Je ne crains que le tonnerre de Dieu !

Le malheureux avait a peine fini de prononcer ces derniers mots qu'on le
vit chanceler, porter d'un geste désespéré la main au visage, puis
s'abattre, telle une masse.

Une clameur d'épouvante monta sous la Coupole... Les académiciens se



précipitérent... On se pencha sur le corps inerte...

Maxime d'Aulnay était mort !

Et I'on eut toutes les peines du monde a faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de
réception, Jehan Mortimar, le poete des Parfums tragiques, le premier élu
a la succession de Mgr d'Abbeville.

Lui aussi avait recu une lettre de menaces, apportée a l'Institut par un
commissionnaire que lI'on ne retrouva jamais, lettre ou il avait lu :

« Les Parfums sont quelquefois plus tragiques qu'on ne le pense», et lui
aussi, quelques minutes apres, avait culbuté : voici ce qu'apprit enfin,
d'une fagcon un peu précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d'une oreille
avide les propos affolés que tenait cette foule qui tout a I'heure emplissait
la salle publique de l'Institut et qui venait d'étre jetée sur les quais dans un
désarroi inexprimable. Il eGt voulu en savoir plus long et connaitre au
moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on avait tant
redouté le décés de Maxime d'Aulnay. Il entendit bien parler d'une
vengeance, mais dans des termes si absurdes qu'il n'y attacha point
d'importance. Cependant il crut devoir demander par acquit de conscience,
le nom de celui qui aurait eu a se venger dans des conditions aussi
nouvelles ; alors on lui sortit une si bizarre énumération de vocables qu'il
pensa gqu'on se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on était
en hiver, il se décida a rentrer chez lui, traversant le pont des Ans ou
quelgques académiciens attardés et leurs invités, profondément émus par
la terrible coincidence de ces deux fins sinistres, se hataient vers leurs
demeures.

Tout de méme, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparaitre dans
l'ombre qui s'épaississait déja aux guichets de la place du Carrousel, se
ravisa. Il arréta I'un de ces messieurs qui descendait du pont des Ans et
qui, avec son allure énervée, semblait encore tout agité par I'événement. Il
lui demanda :

- Enfin I monsieur ! sait-on de quoi il est mort ?

- Les médecins disent qu'il est mort de la rupture d'un anévrisme.

- Et l'autre, monsieur de quoi était-il mort ?

- Les médecins ont dit : d'une congestion cérébrale !...

Alors une ombre s'avanca entre les deux interlocuteurs et dit :

- Tout ¢a, c'est des blagues !... lIs sont morts tous deux parce qu'ils ont
voulu s'asseoir sur le Fauteuil hanté !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par I'ombre de sa jaquette,
mais elle avait déja disparu...

Il rentra chez lui, pensif...



Une séance dans la salle du Dictionnaire.

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le secrétaire perpétuel Hippolyte
Patard pénétra sous la vodte de l'Institut sur le coup d'une heure. Le
concierge était sur le seuil de sa loge. Il tendit son courrier a M. le
secrétaire perpétuel et lui dit :

- vous voila bien en avance aujourd’hui, monsieur le secrétaire perpétuel,
personne n'est encore arrive.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui était assez volumineux, des
mains du concierge, et se disposa a continuer son chemin, sans dire un
mot au digne homme.

Celui-ci s'en étonna.

- Monsieur le secrétaire perpétuel a I'air bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici, aprés une pareille histoire !
Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna méme pas.

Le concierge eut le tort d'ajouter :

- Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel a lu ce matin l'article de
L'Epoque sur le Fauteuil hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette particularité d'étre tantdt un petit vieillard
frais et rose, aimable et souriant, accueillant, bienveillant, charmant, que
tout le monde a I'Académie appelait « mon bon ami » excepté les
domestiques bien entendu, bien qu'il fat plein de prévenances pour eux,
leur demandant alors des nouvelles de leur santé; et tantét, M. Hippolyte
Patard était un petit vieillard tout sec, jaune comme un citron, nerveux,
facheux, bilieux. Ses meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte Patard:
«Monsieur le secrétaire perpétuel», gros comme le bras, et les
domestiques n'en menaient pas large. M. Hippolyte Patard aimait tant
I'Académie qu'il s'était mis ainsi en deux pour la servir, l'aimer et la
défendre. Les jours fastes, qui étaient ceux des grands triomphes
académiques, des belles solennités, des prix de vertu, il les marquait du
Patard rose, et les jours néfastes, qui étaient ceux ou quelque affreux
plumitif avait osé manquer de respect a la divine institution, il les
marquait du Patard citron.

Le concierge, évidemment, n'avait pas remarqué, ce jour la, a quelle
couleur de Patard il avait affaire, car il se fat évité la réplique cinglante de
M. le secrétaire perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M.
Patard s'était retourné d'un bloc.

- Mélez-vous de ce qui vous regarde, fit-il ; je ne sais pas s'il y a un
fauteuil hanté ! Mais je sais qu'il y a une loge ici qui ne désemplit pas de



journalistes ! A bon entendeur salut !

Et il fit demi-tour laissant le concierge foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu I'article sur le Fauteuil hanté ! mais il
ne lisait plus que cet article-la dans les journaux, depuis des semaines ! Et
apres la mort foudroyante de Maxime d'Aulnay, suivant de si prés la mort
non moins foudroyante de Jehan Mortimar il n'était pas probable, avant
longtemps, qu'on se désintéressat dans la presse d'un sujet aussi
passionnant !

Et cependant, quel était I'esprit sensé (M. Hippolyte Patard s'arréta pour
se le demander encore)... quel était I'esprit sensé qui et osé voir, dans
ces deux déces, autre chose qu'une infiniment regrettable coincidence ?
Jehan Mortimar était mort d'une congestion cérébrale, cela était bien
naturel.

Et Maxime d'Aulnay, impressionné parla fin tragique de son prédécesseur
et aussi par la solennité de la cérémonie, et enfin par les facheux
pronostics dont quelques méchants garnements de lettres avaient
accompagné son élection, était mort de la rupture d'un anévrisme. Et cela
n'était pas moins naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la premiere cour de l'Institut et se
dirigeait a gauche vers l'escalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé
inégal et moussu de la pointe ferrée de son parapluie.

« Qu'y a-t-il donc de plus naturel, se fit-il a lui-méme, que la rupture d'un
anévrisme ? C'est une chose qui peut arriver a tout le monde que de
mourir de la rupture d'un anévrisme, méme en lisant un discours a
I'’Académie francaise !... » Il ajouta :

« |l suffit pour cela d'étre académicien ! » Ayant dit, il s'arréta pensif, sur
la premiére marche de l'escalier. Quoiqu'il s'en défendit, M. le secrétaire
perpétuel était assez superstitieux. Cette idée que, tout Immortel que I'on
est, on peut mourir de la rupture d'un anévrisme l'incita a toucher
furtivement de la main droite le bois de son parapluie qu'il tenait de la main
gauche. Chacun sait que le bois protége contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa devant le secrétariat sans s'y
arréter, continua de monter, s'arréta sur le second palier et dit tout haut

- Si seulement il n'y avait pas cette histoire des deux lettres ! mais tous
les imbéciles s'y laissent prendre ! ces deux lettres signées des initiales E
D SEDT DL N, toutes les initiales de ce fumiste d'Eliphas ! Et M. le
secrétaire perpétuel se prit a prononcer tout haut dans la solennité
sonore de l'escalier le nom abhorré de celui qui semblait avoir par quelque
criminel sortilege, déchainé la fatalité sur l'illustre et paisible Compagnie:
Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter a I'Académie francaise !...
Avoir espéré, lui, ce charlatan de malheur, qui se disait mage, qui se



faisait appeler : Sar qui avait publié un volume parfaitement grotesque sur
la Chirurgie de I'ame, avoir espéré I'immortel honneur de s'asseoir dans le
fauteuil de Mgr d'Abbeville !...

Qui, un mage ! comme qui dirait un sorcier qui prétend connaitre le passé
et l'avenir, et tous les secrets qui peuvent rendre I'homme maitre de
l'univers ! un alchimiste, quoi ! un devin ! un astrologue ! un envodteur! un
nécromancien !

Et ca avait voulu étre de I'Académie !

M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de méme, depuis que ce mage avait été blackboulé comme il le
meéritait, deux malheureux qui avaient été élus au fauteuil de Mgr
d'Abbeville étaient morts !...

Ah ! si M. le secrétaire général l'avait lu, l'article sur le Fauteuil hanté !
Mais il I'avait méme relu, le matin méme, dans les journaux, et il allait le
relire encore, tout de suite, dans le journal L'Epoque ; et, en effet, il
déploya avec une énergie farouche pour son age, la gazette : cela tenait
deux colonnes, en premiere page, et cela répétait toutes les aneries dont
les oreilles de M. Hippolyte Patard étaient rebattues, car, en Vérité, il ne
pouvait plus maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliotheque,
sans qu'il entendit aussitdt: « Eh bien, et le Fauteuil hanté! » L'Epoque, a
propos de la formidable coincidence de ces deux morts Si
exceptionnellement académiques, avait cru devoir rapporter tout au long
la légende qui s'était formée autour du fauteuil de Mgr d'Abbeville. Dans
certains milieux parisiens, ou l'on s'occupait beaucoup de choses qui se
passaient au bout du pont des Ans, on était persuadé que ce fauteuil était
désormais hanté par I'esprit de vengeance du séar Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox ! Et comme, aprés son échec, cet Eliphas avait
disparu, L'Epoque ne pouvait s'empécher de regretter qu'il elt, avant
précisément de disparaitre, prononcé des paroles de menaces suivies bien
facheusement d'aussi regrettables décés subits. En sortant pour la
derniere fois du club des «Pneumatiques» (ainsi appelé de pneuma, ame),
qu'il avait fondé dans le salon de la belle Mme de Bithynie, Eliphas avait dit
textuellement en parlant du fauteuil de I'éminent prélat : « Malheur a ceux
qui auront voulus asseoir avant moi !» En fin de compte, L'Epoque ne
paraissait pas rassurée du tout. Elle disait, a I'occasion des lettres recues
par les deux défunts immédiatement avant leur mort, que I'"Académie avait
peut-étre affaire a un fumiste, mais aussi gqu'elle pouvait avoir affaire a
un fou.

Le journal voulait que l'on retrouvat Eliphas, et c'est tout juste s'il ne
réclamait pas l'autopsie des corps de Jehan Mortimar et de M. d'Aulnay.
L'article n'était pas signé, mais M. Hippolyte Patard en voua aux gémonies
'auteur anonyme apres l'avoir traité, carrément, d'idiot, puis ayant
poussé le tambour d'une porte, il traversa une premiére salle tout



encombrée de colonnes, pilastres et bustes, monuments de sculpture
funéraire a la mémoire des académiciens défunts qu'ii salua au passage,
puis, une seconde salle, puis arriva en une troisieme toute garnie de tables
recouvertes de tapis d'un vert uniforme et entourées de fauteuils
symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se détachait la
figure en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait d'entrer dans la salle du Dictionnaire.

Elle était encore déserte.

Il referma la portiere derriére lui, s'en fut a sa place habituelle, y déposa
son courrier rangea précieusement dans un coin qu'il lui était facile de
surveiller son parapluie sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait
un soin jaloux, comme d'un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu'il remplaca par une petite toque en velours
noir brodé, et, a petits pas feutrés, il commenca le tour des tables qui
formaient entre elles comme de petits box, dans lesquels étaient les
fauteuils. Il y en avait de célebres.

Quand il passait aupres de ceux-la, M. le secrétaire perpétuel y attardait
son regard attristé, hochait la téte et murmurait des noms illustres.
Ainsi, arriva-t-il devant le portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa
toque.

- Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s'arréta, tourna le dos au grand homme, et contempla, juste en face
de lui, un fauteuil.

C'était un fauteuil comme tous les fauteuils qui étaient la, avec ses quatre
pattes et son dossier carré, ni plus ni moins, mais c'était dans ce fauteuil
qu'avait coutume d'assister aux séances Mgr d'Abbeville, et nul depuis la
mort du prélat ne s'y était assis.

Pas méme ce pauvre Jehan Mortimar pas méme ce pauvre Maxime
d'Aulnay, qui n'avaient jamais eu l'occasion de franchir le seuil de la salle
des séances privées, la salle du Dictionnaire, comme on dit. Or, au
royaume des Immortels, il y a vraiment que cette salle-la qui compte, car
c'est la que sont les quarante fauteuils, sieges de I'mmortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel contemplait le fauteuil de Mgr d'Abbeville.

Il dit tout haut : - Le Fauteuil hanté !

Et il haussa les épaules.

Puis il prononca la phrase fatale, en maniére de dérision :

- Malheur a ceux qui auront voulu s'asseoir avant moi.

Tout a coup, il s'avanca vers le fauteuil jusqu'a le toucher.

- Eh bien moi, s'écria-t-il en se frappant la poitrine, moi, Hippolyte Patard,
qui me moque du mauvais sort et de M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, moi, je vais m'asseoir sur toi, fauteuil hanté !

Et, se retournant, il se disposa a s'asseoir...

Mais a moitié courbé, il s'arréta dans son geste, se redressa, et dit :



- Et puis non, je ne m'assoirai pas ! C'est trop béte ... On ne doit pas
attacher d'importance a des bétises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa place apres avoir touché, en
passant, d'un doigt furtif le manche en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s'ouvrit et M. le chancelier entra, trainant derriere lui M.
le directeur M. le chancelier était un quelconque chancelier comme on en
élit un tous les trois mois, mais le directeur de I'Académie de ce
trimestre-la était le grand Loustalot, I'un des premiers savants du monde.
Il se laissait diriger par le bras comme un aveugle. Ce n'était point qu'il n'y
Vit pas clair, mais il avait de si illustres distractions, qu'on avait pris le
parti, a I'Académie, de ne point le lacher d'un pas. Il habitait dans la
banlieue. Quand il sortait de chez lui pour venir a Paris, un petit garcon,
agé d'une dizaine d'années, l'accompagnait et venait le déposer dans la
loge du concierge de l'Institut. La, M. le chancelier s'en chargeait.

A lordinaire, le grand Loustalot n'entendait rien de ce qui se passait
autour de lui, et chacun avait soin de le laisser a ses sublimes cogitations
d'ou pouvait naitre quelque découverte nouvelle destinée a transformer
les conditions ordinaires de la vie humaine. Mais ce jour-1a, les
circonstances étaient si graves que M. le secrétaire perpétuel n'hésita pas
a les lui rappeler et peut-étre a les lui apprendre. Le grand Loustalot
n'avait pas assisté a la séance de la veille ; on l'avait envoyé chercher
d'urgence chez lui et il était plus que probable qu'il était le seul, a cette
heure, dans le monde civilisé, a ignorer encore que Maxime d'Aulnay avait
subi le méme sort cruel que Jehan Mortimar l'auteur de si Tragiques
parfum.

- Ah ! monsieur le directeur ! quelle catastrophe ! s'écria M. Hippolyte
Patard en levant ses mains au ciel.

- Qu'y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna demander avec une grande
bonhomie le grand Loustalot.

- Comment ! vous ne savez pas ! M. le chancelier ne vous a rien dit ? C'est
donc a moi qu'il revient de vous annoncer une aussi attristante nouvelle !
Maxime d'Aulnay est mort !

- Dieu ait son ame ! fit le grand Loustalot qui n'avait rien perdu de la foi de
son enfance.

- Mort comme Jehan Mortimar mort a I'’Académie en prononcant son
discours !...

- Eh bien tant mieux ! déclara le savant, le plus sérieusement du monde.
voila une bien belle mort !

Et il se frotta les mains, innocemment. Et puis, il ajouta :

- C'est pour cela que vous m'avez dérangé ?

M. le secrétaire perpétuel et M. le chancelier se regarderent, consternés,
et puis s'apercurent, au regard vague du grand Loustalot, que lillustre
savant pensait déja a autre chose ; ils n'insisterent pas et le conduisirent



a sa place. lls le firent asseoir lui donnérent du papier, une plume et un
encrier et le quittérent en ayant l'air de se dire : « La, maintenant, il va
rester tranquille ! » Puis, se retirant dans I'embrasure d'une fenétre, M. le
secrétaire perpétuel et M. le chancelier apres avoir jeté un coup d'oeil
satisfait sur la cour déserte, se féliciterent du stratageme qu'ils avaient
employé pour se défaire des journalistes. lls avaient fait annoncer
officiellement, la veille au soir qu'aprés avoir décidé d'assister en corps
aux obseques de Maxime d'Aulnay, I'Académie ne se réunirait qu'une
quinzaine de jours plus tard pour élire le successeur de Mgr d'Abbeville,
car on continuait de parler du fauteuil de Mgr d'Abbeville comme si deux
votes successifs ne lui avaient pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C'était le lendemain méme de la mort de
Maxime d'Aulnay, le jour par conséquent ou nous venons d'accompagner M.
Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire, que I'élection devait avoir
lieu. Chaque académicien avait été averti par les soins de M. le secrétaire
perpétuel, en particulier et cette séance, aussi exceptionnelle que privée,
allait s'ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit a I'oreille de M. Hippolyte Patard :

- Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait M. le secrétaire perpétuel avec
une émotion qu'il n'essayait nullement de dissimuler.

- Je n'en sais rien, répondit évasivement M. Patard.

- Comment !... vous n'en savez rien ?...

M. le secrétaire perpétuel montra son courrier intact.

- Je n'ai pas encore ouvert mon courrier !

- Mais ouvrez-le donc, malheureux !...

-vous étes bien pressé, monsieur le chancelier! fit M. Patard avec une
certaine hésitation.

- Patard, je ne vous comprends pas !...

- vous étes bien pressé d'apprendre que peut-étre Martin Latouche, le seul
qui ait osé maintenir sa candidature avec Maxime d'Aulnay, sachant du
reste a ce moment qu'il ne serait pas é€lu... vous étes bien pressé
d'apprendre, dis-je, monsieur le chancelier que Martin Latouche, le seul qui
nous reste, renonce maintenant a la succession de Mgr d'Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés, mais il serra les mains de M. le
secrétaire perpétuel :

- Oh ! Patard ! je vous comprends...

- Tant mieux ! monsieur le chancelier ! Tant mieux !...

- Alors... vous n'ouvrirez votre courrier... qu'apres...

- vous l'avez dit, monsieur le chancelier ; il sera toujours temps pour nous
d'apprendre, quand il sera élu, que Martin Latouche ne se présente pas !...
Ah ! c'est qu'ils ne sont pas nombreux, les candidats au Fauteuil hanté !...
M. Patard avait a peine prononcé ces deux derniers mots qu'il frissonna. Il



avait dit, lui, le secrétaire perpétuel, il avait dit, couramment, comme une
chose naturelle : « le Fauteuil hanté !... » Il y eut un silence entre les deux
hommes. Au-dehors, dans la cour quelques groupes commencaient a se
former, mais, tout a leur pensée, M. le secrétaire perpétuel ni le
chancelier n'y prenaient garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un soupir M. le chancelier froncant le
sourcil, dit :

- Songez donc ! Quelle honte si I'Académie n'avait plus que trente-neuf
fauteuils ! - J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard, simplement.

Et il I'eat fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se barbouillait tranquillement le nez
d'une encre noire qu'il était allé, du bout du doigt, puiser dans son encrier,
croyant plonger dans sa tabatiére.

Tout a coup, la porte s'ouvrit avec fracas: Barbentane entra, Barbentane,
l'auteur de I'Histoire de la maison de Condé, le vieux camelot du roi.

- Savez-vous comment il s'appelle ? s'écria-t-il.

- Qui donc ? demanda M. le secrétaire perpétuel qui, dans le triste état
d'esprit ou il se trouvait, redoutait a chaque instant un nouveau malheur.

- Bien, lui ! votre Eliphas !

- Comment ! notre Eliphas !

- Enfin, leur Eliphas!... Eh bien, M. Eliphas de Saint EIme de Taillebourg de La
Nox s'appelle Borigo, comme tout le monde ! M. Borigo !

D'autres académiciens venaient d'entrer. lls parlaient tous avec la plus
grande animation.

- Oui ! Oui ! répétaient-ils, M. Borigo! La belle Mme de Bithynie se faisait
raconter la bonne aventure par M. Borigo !... Ce sont les journalistes qui le
disent !

- Les journalistes sont donc la ! s'exclama M. le secrétaire perpétuel.

- Comment ! s'ils sont la ? Mais ils remplissent la cour. lls savent que nous
nous réunissons et ils prétendent que Martin Latouche ne se présente
plus.

M. Patard palit. Il osa dire, dans un souffle :

- Je n'ai recu aucune communication a cet égard...

Tous l'interrogeaient, anxieux. Il les rassurait sans conviction.

- C'est encore une invention des journalistes. Je connais Martin Latouche...
Martin Latouche n'est pas homme a se laisser intimider... Du reste, nous
allons tout de suite procéder a son élection...

Il fut interrompu par l'arrivée brutale de I'un des deux parrains de Maxime
d'Aulnay, M. le comte de Bray.

- Savez-vous ce qu'il vendait, votre Borigo ? demanda-t-il.

Il vendait de I'huile d'olive !... Et comme il est né au bord de la Provence,
dans la vallée du Carel, il s'est d'abord fait appeler Jean Borigo du Carel...
A ce moment la porte s'ouvrit a nouveau et M. Raymond de La Beyssiére,



le vieil égyptologue qui avait écrit des pyramides de volumes sur la
premiere pyramide elle-méme, entra.

- C'est sous ce nom-la, Jean Borigo du Carei, que je l'ai connu ! fit-il
simplement.

Un silence de glace accueillit I'entrée de M. Raymond de La Beyssiere. Cet
homme était le seul qui avait voté pour Eliphas. L'Académie devait a cet
homme la honte d'avoir accordé une voix a la candidature d'un Eliphas !
Mais Raymond de La Beyssiere était un vieil ami de la belle Mme de
Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers lui.

- Notre cher collegue, fit-il, pourrait-on nous dire, si, a cette époque, M.
Borigo vendait de l'huile d'olive, ou des peaux d'enfant, ou des dents de
loup, ou de la graisse de pendu ?

Il y eut des rires. M. Raymond de La Beyssieére fit celui qui ne les entendait
pas. Il répondit :

- Non ! A cette époque il était, en Egypte, le secrétaire de Manette-bey,
lillustre continuateur de Champollion, et il déchiffrait les textes
mystérieux qui sont gravés, depuis des millénaires, & Sakkarah, sur les
parois funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la Vle dynastie, et
il cherchait le secret de Toth !

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collegue qui n'y prit point garde. M.
Hippolyte Patard, qui suivait M. de La Beyssiere d'un oeil perfide, par-
dessus ses lunettes, lui dit :

- Eh bien, mon cher collegue ? vous ne vous asseyez point ? Le fauteuil de
Mgr d'Abbeville vous tend les bras !

M. de La Beyssiere répondit sur un ton qui fit se retourner quelques
Immortels.

- Non! Je ne m'assiérai point dans le fauteuil de Mgr d'Abbeville !

- Et pourquoi ? lui demanda avec un petit rire déplaisant

M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne vous assiériez-vous point dans le
fauteuil de Mgr d'Abbeville ? Est-ce que, par hasard, vous prendriez, vous
aussi, au sérieux, toutes les balivernes que l'on raconte sur le Fauteulil
hanté ?

- Je ne prends au sérieux aucune baliverne, monsieur le secrétaire
perpétuel, mais je ne m'y assiérai point parce que cela ne me plait pas,
c'est simple !

Le collegue qui avait pris la place de M. Raymond de La Beyssiere la lui
céda aussitot et lui demanda fort convenablement et sans raillerie aucune
cette fois, s'il croyait, lui, Raymond de La Beyssiére, qui avait vécu
longtemps en Egypte, et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin
que tout autre jusqu'aux origines de la kabbale, s'il croyait au mauvais
sort.



- Je n'aurai garde de le nier ! dit-il.

Cette déclaration fit dresser l'oreille a tout le monde et comme il s'en
fallait encore d'un quart d'heure que I'on procédat au scrutin, cause de la
réunion, ce jour-la, de tant d'Immortels, on pria M. de La Beyssiére de
vouloir bien s'expliquer.

L'académicien constata, d'un coup d'oeil circulaire, que personne ne
souriait et que M. Patard avait perdu son petit air de facétie.

Alors, d'une voix grave, il dit :

- Nous touchons ici au mystere. Tout ce qui vous entoure et qu'on ne voit
pas est mystére et la science moderne qui a, mieux que l'ancienne,
pénétré ce que l'on voit, est tres en retard sur I'ancienne pour ce que I'on
ne voit pas. Qui a pu pénétrer I'ancienne science a pu pénétrer ce qu'on ne
Vvoit pas.

On ne voit pas le « mauvais sort », mais il existe. Qui nierait la veine ou la
déveine ? L'une ou l'autre s'attache aux personnes ou aux entreprises ou
aux choses avec un acharnement éclatant. Aujourd'hui on parle de la veine
ou de la déveine comme d'une fatalité contre laquelle il n'y a rien a faire.
L'ancienne science avait mesuré, aprés des centaines de siecles d'étude,
cette force secréte, et il se peut - je dis il se peut - que celui qui serait
remonté jusqu'a la source de cette science elt appris d'elle a diriger cette
force, c'est-a-dire a jeter le bon ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il'y eut un silence. Tous se taisaient maintenant en regardant le Fauteuil.
Au bout d'un instant, M. le chancelier dit :

- Et M. Eliphas de La Nox a-t-il véritablement pénétré ce qu'on ne voit pas?
- Je le crois, répondit avec fermeté M. Raymond de La Beyssiére, sans
quoi je n'aurais pas voté pour lui. C'est sa science réelle de la kabbale qui
le faisait digne d'entrer parmi nous.

- La kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir renaitre de nos jours sous le
nom de Pneumatologie, est la plus ancienne des sciences et d'autant plus
respectable. Il n'y a que les sots pour en rire.

Et M. Raymond de La Beyssiere regarda a nouveau autour de lui. Mais
personne ne riait plus.

La salle, peu a peu, s'était remplie. Quelqu'un demanda :

- Qu'est-ce que c'est que le secret de Toth ?

- Toth, répondit le savant, est l'inventeur de la magie égyptiaque et son
secret est celui de la vie et de la mort.

On entendit la petite flOte de M. le secrétaire perpétuel :

- Avec un secret pareil, ca doit étre bien vexant de ne pas étre élu a
I'Académie francaise !

- Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara avec solennité

M. Raymond de La Beyssiere, si M. Borigo ou M. Eliphas - appelez-le comme
vous voulez, cela n'a pas d'importance - si cet homme a surpris, comme il
le prétend, le secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je vous prie



de le croire, et si j'avais eu le malheur de m'en faire un ennemi, j'aimerais
mieux rencontrer sur mon chemin, la nuit, une troupe de bandits armes,
qu'en pleine lumiére cet homme, les mains nues !

Le vieil égyptologue avait prononcé ces derniers mots avec tant de force
et de conviction, gu'ils ne manquérent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit avec un petit rire sec :

- C'est peut-étre Toth qui lui a appris a se promener dans les salons de
Paris avec une robe phosphorescente !... A ce qu'il parait qu'il présidait les
réunions pneumatiques chez la belle Mme de Bithynie, dans une robe qui
faisait de la lumiére !...

- Chacun, répondit tranquillement M. Raymond de La Beyssiere, chacun a
ses petites manies.

- Que voulez-vous dire ? demanda imprudemment M. le secrétaire
perpétuel.

- Rien ! répliqua énigmatiquement M. de La Beyssiere; seulement, mon cher
secrétaire perpétuel, permettez-moi de m'étonner qu'un mage aussi
sérieux que M. Borigo du Carei trouve, pour le railler, le plus fétichiste
d'entre nous !

- Moi, fétichiste! s'écria M. Hippolyte Patard, en marchant sur son
collegue, la bouche ouverte, le dentier en avant, comme s'il avait résolu de
dévorer d'un coup toute I'égyptologie... Ou avez-vous pris, monsieur, que
j'étais fétichiste ?

- En vous voyant toucher du bois quand vous croyez qu'on ne vous regarde
pas !

- Moi, toucher du bois, vous m'avez vu, moi, toucher du bois ?

- Plus de vingt fois par jour !...

- Vous en avez menti, monsieur !

Aussitdt on s'interposa. On entendit des : « Allons, messieurs !...
messieurs ! » et des : « Monsieur le secrétaire perpétuel, calmez-vous !» et
des : « Monsieur de La Beyssiéere, cette querelle est indigne et de vous et
de cette enceinte ! » Et toute l'illustre assemblée était dans un état de
fievre incroyable pour des Immortels ; seul le grand Loustalot paraissait
ne rien voir ne rien entendre et plongeait maintenant avec conviction sa
plume dans sa tabatiere.

M. Hippolyte Patard s'était dressé sur la pointe des pieds et criait du haut
de la téte, ses petits yeux foudroyant le vieux Raymond :

- Il nous ennuie a la fin celui-la, avec son Eliphas de Feu Saint-Elme de
Taille-a-rebours de La Boxe du Bourricot du Carer !...

M. Raymond de La Beyssiére, devant une plaisanterie aussi furieuse et
aussi déplacée dans la bouche d'un secrétaire perpétuel, garda tout son
sang-froid.

- Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je n'ai jamais menti de ma vie et
ce n'est pas a mon age que je commencerai. Pas plus tard qu'hier avant la



séance solennelle, je vous ai vu embrasser le manche de votre parapluie !...
M. Hippolyte Patard bondit et I'on eut toutes les peines du monde a
I'empécher de se livrer & des voies de fait sur la personne du vieil
égyptologue. Il criait :

- Mon parapluie... Mon parapluie !... D'abord, je vous défends de parler de
mon parapluie !...

Mais M. de La Beyssiere le fit taire en lui montrant, d'un geste tragique, le
Fauteuil hanté :

- Puisque vous n'étes pas fétichiste, asseyez-vous donc dessus, Si vous
l'osez !...

L'assemblée qui était en rumeur fut du coup immobilisée.

Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil a M. Hippolyte Patard, et de
M. Hippolyte Patard au fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :

- Je m'assiérai si je veux ! Je n'ai d'ordres a recevoir de personne !...
D'abord, messieurs, permettez-moi de vous faire remarquer que I'heure
d'ouvrir le scrutin est sonnée depuis cing minutes...

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain une grande dignité.

Il n'arriva point cependant a son pupitre sans que quelques sourires
l'accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siége pour la séance qui allait
commencer... et que le Fauteuil hanté restait vide, il dit, de son petit air
pincé, l'air du Patard citron :

- Les réglements ne s'opposent pas a ce que celui de mes collegues qui
désire s'asseoir dans le fauteuil de Mgr d'Abbeville y prenne place.

Nul ne bougea. L'un de ces messieurs, qui avait de l'esprit, soulagea la
conscience de tout le monde par cette explication :

- Il vaut mieux ne pas s'y asseoir par respect pour la mémoire de Mgr
d'Abbeville.

Au premier tour, l'unique candidat, Martin Latouche, fut élu a l'unanimité.
Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son courrier. Et il eut la joie, qui le
consola de bien des choses, de ne pas y trouver des nouvelles de M. Martin
Latouche.

Servilement, il recut de I'Académie la mission exceptionnelle d'aller
annoncer lui-méme a M. Martin Latouche I'heureux événement.

Ca ne s'était jamais vu.

- Qu'est-ce que vous allez lui dire ? demanda le chancelier a M. Hippolyte
Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la téte se troublait un peu a la suite de
toutes ces ridicules histoires, répondit vaguement :

- Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise ?... Je lui dirai :

« Du courage, mon ami... » Et c'est ainsi que ce soir-la, sur le coup de dix
heures, une ombre qui semblait prendre les plus grandes précautions pour



n'étre point suivie se glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place
Dauphine, et s'arrétait devant une petite maison basse, dont elle fit
résonner le marteau assez lugubrement dans cette solitude.



1]
La boite qui marche

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais apres son diner. Il ne savait pas ce
que c'était que de se promener la nuit dans les rues de Paris. Il avait
entendu dire, et il avait lu dans les journaux, que c'était trés dangereux.
Quand il révait de Paris, la nuit, il apercevait des rues sombres et
tortueuses qu'éclairait ¢ca et la une lanterne, et que traversaient des
ombres louches, a l'affGt des bourgeois, comme au temps de Louis XV. Or
comme M. le secrétaire perpétuel continuait d'habiter au vilain carrefour
Buci, un petit appartement qu'aucun triomphe littéraire, qu'aucune
situation académique n'avaient pu lui faire quitter M. Hippolyte Potard,
cette nuit-la ou il se rendit a la silencieuse place Dauphine par d'antiques
rues étroites, les quais déserts, et l'inquiétant Pont-Neuf, ne trouva
aucune différence entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs...

Et des journalistes... surtout.

Il tremblait & I'idée que quelque gazetier le surprit, lui, M. le secrétaire
perpétuel, faisant une démarche nocturne chez le nouvel académicien,
Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi exceptionnelle besogne, l'ombre
propice a I'éclat du jour Et puis, pour tout dire, M. Hippolyte Patard se
dérangeait moins, cette nuit-la, pour annoncer officiellement, malgré tous
les usages, a Martin Latouche, qu'il était élu (événement, du reste, que
Martin Latouche ne devait plus ignorer), que pour prendre de Martin
Latouche lui-méme s'il était vrai gu'il elt déclaré qu'il ne s'était pas
«représenté », et qu'il refusait le fauteuil de Mgr d'Abbeville.

Car telle était la version des journaux du soir.

Si elle était exacte, la situation de I'Académie francaise devenait terrible...
et ridicule.

M. Hippolyte Patard n'avait pas hésité. Ayant lu l'affreuse nouvelle apres
son diner, il avait mis son par-dessus et son chapeau, pris son parapluie,
et il était descendu dans la rue...

Dans la rue toute noire...

Et maintenant, il tremblait sur la place Dauphine, devant la porte de Martin
Latouche dont il avait soulevé le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne s'était pas ouverte...

Et il sembla bien a M. le secrétaire perpétuel qu'il avait apercu sur sa
gauche, a la lueur vacillante d'un réverbére, une ombre bizarre, étonnante,
inexplicable.



Certainement, il avait vu comme une boite qui marchait.

C'était une boite carrée qui avait de petites jambes et qui s'était enfuie
dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boite, M. Patard n'avait rien vu, rien distingué. Une boite
qui marche ! la nuit ! place Dauphine ! M. le secrétaire perpétuel frappa du
marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c'est a peine s'il osa jeter un nouveau coup d'oeil du cb6té ou s'était
produite cette étrange apparition.

Un petit judas venait de s'ouvrir et de s'éclairer dans la porte vétuste de
I'immeuble habité par Martin Latouche. Un jet de lumiére vint frapper en
plein, le visage effaré de M. le secrétaire perpétuel.

- Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? demanda une voix rude.

- C'est moi, M. Hippolyte Patard.

- Patard ?

- Secrétaire perpétuel... Académie...

A ce mot « Académie » le judas se referma avec fracas, et M. le
secrétaire perpétuel se trouva a nouveau isolé sur la silencieuse place.
Puis, tout a coup, sur sa droite, cette fois, il revit passer I'ombre de la
boite qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des joues maigres du délégué
extraordinaire de l'illustre Compagnie, et il est juste de dire, a la louange
de M. Hippolyte Patard, que I'émotion a laquelle il était prét a succomber,
dans cette minute cruelle, lui venait moins de la vision inouie de la boite qui
marche, et de la peur des voleurs, que de l'affront que I'Académie
francaise tout entiére venait de subir dans la personne de son secrétaire
perpétuel.

La boite, aussitdt apparue, avait redisparu.

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui des regards vagues.

Ah ! la vieille, vieille place, avec ses trottoirs exhaussés, a escaliers, ses
facades mornes, trouées de fenétres immenses, dont les carreaux noirs
et nus semblaient garder inutilement des courants d'air les vastes pieces
abandonnées depuis des années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard fixerent un moment, par-dela les
toits aigus, la volte céleste ou glissaient les nuées lourdes, et puis
redescendirent sur la terre, tout juste pour revoir dans l'espace qui
s'étend devant le Palais de Justice éclairé par un bref rayon de lune, la
boite qui marche.

A la vérité, elle courait de toute la force de ses petites jambes, du c6té de
I'Horloge.

Et c'était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux mains, le manche en
bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.



Quelque chose venait d'éclater derriere lui...

Une voix de coleére. . .

« C'est encore lui ! c'est encore lui ! Ah ! je vais lui administrer une de ces
volées... »

M. Hippolyte Patard s'accrocha au mur les jambes molles, sans force,
incapable de pousser un cri... Une espece de baton, quelque manche a
balai, tournoyait au-dessus de sa téte.

Il ferma les yeux, prét au trépas, offrant sa mort a I'Académie.

Et il les rouvrit, étonné d'étre encore en vie. Le manche a balai toujours
tournoyant, au-dessus d'une envolée de jupes, s'éloignait, accompagné d'un
bruit précipité de galoches qui claguaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n'étaient donc point pour lui ; il respira.
Mais d'ou était sortie cette nouvelle apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derriére lui était entrouverte. Il la poussa
et entra dans un corridor qui le conduisit a une cour ou s'était donné
rendez-vous toute la bise d'hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s'était documenté. Il savait que Martin Latouche
était un vieux garcon, qui n‘aimait au monde que la musique, et qui vivait
avec une vieille gouvernante qui, elle, ne la supportait pas ; cette
gouvernante était fort tyrannique, et elle avait la réputation de mener la
vie dure au bonhomme. Mais elle lui était dévouée plus qu'on ne saurait dire
et, quand il avait été bien sage, elle le cajolait en revanche, comme un
enfant. Martin Latouche subissait ce dévouement avec la résignation d'un
martyr Le grand Jean-Jacques, lui aussi, connut des épreuves de ce genre
et cela ne I'a pas empéché d'écrire La Nouvelle Héloise. Martin Latouche,
malgré la haine de Babette pour la mélodie et les instruments a vent, n'en
avait pas moins rédigé fort correctement, en cinqg gros volumes, une
Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes récompenses a
I'Académie francaise.

M. Hippolyte Patard s'arréta dans le couloir, a I'entrée de la cour, persuadé
qu'il venait de voir sortir et d'entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu'elle allait revenir.

C'est dans cet espoir gqu'il se tint coi, n‘osant appeler, de peur de réveiller
peut-étre des locataires irascibles, et ne se risquant point dans la cour,
de peur de se rompre le cou.

La patience de M. le secrétaire perpétuel devait étre récompensée. Les
galoches claquerent a nouveau, et la porte d'entrée fut refermée
bruyamment.

Et aussitot une forme noire vint se heurter contre le timide visiteur.
-Quiestla?

- C'est moi, Hippolyte Patard... Académie, secrétaire perpétuel... fit une
Voix tremblante...



0 Richelieu !...

- Qu'est-ce que vous voulez ?

- M. Martin Latouche...

- Il n'est pas la... mais entrez tout de méme... j'ai quelque chose a vous
dire...

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans une piece dont la porte s'ouvrait
sous la vodte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s'apercut alors, a la lueur d'un quinquet qui
bralait sur une table grossiere en bois blanc et qui éclairait, contre le mur,
toute une batterie de cuisine, qu'on l'avait fait entrer dans I'office.

La porte avait claqué derriere lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme recouvert d'un tablier a
carreaux, et deux poings appuyés sur deux formidables hanches. L'un de
ces poings tenait toujours le manche a balai.

Au-dessus, dans lI'ombre, une voix, la voix de rogomme vers laquelle M.
Hippolyte Patard n'osait pas lever les yeux disait :

- vous voulez donc le tuer ?

Et ceci était dit avec un accent particulier a I'Aveyron, car Babette était
de Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais il tressaillit.

Et la voix reprit :

- Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez donc le tuer ?

M. le Perpétuel secoua énergiquement la téte en signe de dénégation.

- Non, finit-il par oser dire... Non, madame, je ne veux pas le tuer, mais je
voudrais bien le voir.

- Eh bien, vous allez le voir, monsieur le Perpétuel, parce qu'au fond, vous
avez une bonne téte d'honnéte homme qui me revient... vous allez le voir,
car il est ici... Mais auparavant, il faut que je vous parle... C'est pour ca
qu'il faut me pardonner, monsieur le Perpétuel, d'avoir fait entrer un
homme comme vous dans mon office...

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son manche a balai, fit signe a
M. Hippolyte Patard de la suivre au coin d'une fenétre ou ils trouverent
chacun une chaise.

Mais avant que de s'asseoir la Babette alla cacher son quinquet tout
derriere la cheminée, de telle sorte que le coin ou elle avait entrainé M. le
Perpétuel se trouvait plongé dans une nuit opaque. Puis elle revint, et,
tout doucement, ouvrit I'un des volets intérieurs qui fermaient la fenétre.
Alors, un pan de fenétre apparut avec ses barreaux de fer ; et un peu de
la lueur tremblotante du réverbére, abandonné sur le trottoir d'en face,
ayant glissé a travers ces barreaux, la figure de Babette en fut
doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel la regarda et fut rassure,
bien que toutes les précautions prises par la vieille servante n'eussent
point manqué de l'intriguer, et méme de l'inquiéter. Cette figure, qui devait
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étre, dans certains moments, bien redoutable a voir, exprimait, dans
cette sombre minute, une douceur apitoyée qui donnait confiance.

- Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en s'asseyant en face de
l'académicien, ne vous étonnez pas de mes maniéeres ; je vous mets dans le
noir pour surveiller le vielleux. Mais il ne s'agit pas de c¢ca pour le moment...
pour le moment je ne veux vous dire qu'une chose (et la voix de rogomme
se fit entendre jusqu’'aux larmes) : voulez-vous le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses mains les mains d'Hippolyte
Patard qui ne les retira point, car il commencait d'étre profondément ému
par cet accent désolé qui venait du coeur en passant par I'Aveyron.

- Ecoutez, continua la Babette, je vous le demande, monsieur le Perpétuel,
je vous le demande bien sincérement, en votre ame et conscience, comme
on dit chez les juges, est-ce que vous croyez que toutes ces morts-la,
c'est naturel ? Répondez-moi, monsieur le Perpétuel !

A cette question, a laquelle il ne s'attendait pas, M. le Perpétuel sentit un
certain trouble. Mais, au bout d'un instant qui parut bien solennel a la
Babette, il répondit d'une voix affermie :

- En mon ame et conscience, oui... je crois que ces morts sont naturelles...
Il y eut encore un silence.

- Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de Babette, vous n'‘avez peut-étre
pas assez réfléchi...

- Les médecins, madame, ont déclaré...

- Les médecins se trompent souvent, monsieur... On a vu ¢a, en justice...
songez-y monsieur le Perpétuel. Ecoutez : je vais vous dire une chose... On
ne meurt pas comme c¢a, tout d'un coup, au méme endroit, & deux, en
disant quasi les mémes paroles, a quelques semaines de distance sans que
ca ait été préparé !

La Babette, dans son langage plus expressif que correct, avait
admirablement résumé la situation. M. le secrétaire perpétuel en fut
frappé.

- Qu'est-ce que vous croyez donc ? demanda-t-il.

- Je crois que votre Eliphas de La Nox est un vilain sorcier... Il a dit qu'il se
vengerait et il les a empoisonnés... Le poison était peut-étre dans la
lettre... vous ne me croyez pas ?... Et ca n'est peut-étre pas ca ? Mais,
monsieur le Perpétuel, écoutez-moi bien... c'est peut-étre autre chose !...
Je vais vous poser une question : En votre ame et conscience, si, en
faisant son compliment, M. Latouche tombait mort comme les deux
autres, croiriez-vous toujours gue c'est naturel ?

- Non, je ne le croirais pas ! répondit sans hésiter M. Hippolyte Patard.

- En votre ame et conscience ?

- En mon ame et conscience !

- Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne veux pas qu'il meure !

- Mais il ne mourra pas, madame !



- C'est ce qu'on a dit pour ce M. d'Aulnay et il est mort !

- Ce n'est pas une raison pour que M. Latouche...

- Possible ! En tout cas, moi, je lui ai défendu de se présenter a votre
Académie...

- Mais il est élu, madame !... Il est élu !...
- Non, puisqu'il ne s'est pas présenté ! Ah ! c'est ce que j'ai répondu a tous
les journalistes qui sont venus ici... Il n'y a pas a se dédire.

- Comment ! il ne s'est pas présenté | Mais nous avons des lettres de lui.

- Ca ne compte plus... depuis la derniére gqu'il vous a écrite hier soir devant
moi, aussitét qu'on a eu appris la mort de ce M. d'Aulnay... Il I'a écrite |3,
devant moi ; on ne dira pas le contraire... Et vous avez d0 la recevoir ce
matin... Il me I'a lue... Il disait qu'il ne se présentait plus a I'Académie.

- Je vous jure, madame, que je ne l'ai pas recue ! déclara M. Hippolyte
Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle se décida :

- Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

- La poste, énonca M. Patard, fait quelquefois mal son service.

- Non, répondit avec un soupir Babette, non, monsieur le Perpétuel !... ca
n'est pas ¢a ! vous n‘avez pas recu la lettre parce qu'il ne I'a pas mise a la
poste.

Et elle poussa un nouveau soupir - Il avait tant envie d'étre de votre
Académie, monsieur le Perpétuel !

Et la Babette pleura.

- Oh ! ¢ca lui portera malheur !... ¢a lui portera malheur !

Dans ses larmes, elle disait encore :

- J'ai des pressentiments... des hantises qui ne trompent pas... N'est-ce
pas, monsieur le Perpétuel, que ce ne serait pas naturel s'il mourait
comme les autres... Alors ne faites pas tout pour qu'il meure comme les
autres... ne lui faites pas faire son compliment !...

- Ca, répondit tout de suite M. Hippolyte Patard, dont les yeux étaient
humides... ¢a, c'est impossible !... Il faut bien que quelqu'un finisse par
prononcer I'éloge de Mgr d'Abbeuville.

- Moi, ca m'est égal, répliqua Babette. Mais lui, hélas ! Il ne pense qu'a ca. A
faire des compliments de Mgr d'Abbeuville...

Il n'est pas méchant pour un sou... Ah ! des compliments, il lui en fera !...
C'est pas ca qui le retiendra d'étre de votre Académie... mais j'ai des
hantises, je vous dis.

Tout a coup la Babette s'était arrétée de pleurer - Chut ! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d'un air farouche, le trottoir d'en face... M. le
secrétaire perpétuel suivit ce regard, et il apercut alors, en plein sous le
réverbere, la boite qui marche ; seulement la boite avait maintenant non
seulement des jambes, mais une téte... une extraordinaire téte chevelue
et barbue...



qui dépassait a peine I'énorme caisse...

- Un joueur d'orgue de Barbarie... murmura M. Hippolyte Patard.

- Un vielleux !... corrigea dans un souffle la Babette, pour qui tous les
joueurs de musique, dans les cours, étaient des vielleux... Le voila revenu,
ma parole ! Il nous croit peut-étre couchés ; bougez plus !

Elle était tellement émue qu'on entendait battre son coeur...

Elle dit encore entre ses dents :

- On va bien voir ce qu'il va faire !

En face, la boite qui marche ne marchait plus.

Et la téte chevelue, barbue, au-dessus de la boite, regardait, sans remuer
du coté de M. Patard et de la Babette, mais certainement sans les voir.
Cette téte était si broussailleuse qu'on n'en pouvait distinguer aucun trait
; mais ses yeux étaient vifs et percants.

M. Hippolyte Patard pensa : « J'ai vu ces yeux-la quelque part, » Et il en fut
plus inquiet. Cependant, il n'avait pas besoin d'événement nouveau pour
accroitre un trouble qui allait tout seul s'élargissant. L'heure était si
bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette vieille cuisine,
derriere les barreaux de cette fenétre obscure, en face de cette brave
servante qui lui avait retourné le coeur avec ses questions... (En vérité !
En vérité ! Il avait répondu que ces deux morts étaient naturelles !... Et si
l'autre aussi, le troisieme, allait mourir !

Quelle responsabilité pour M. Hippolyte Patard, et quels remords !) Et le
coeur de M. le Perpétuel battait maintenant aussi fort que celui de la
vieille Babette...

Que faisait, a cette heure, sur ce trottoir désert, la téte chevelue,
barbue, au-dessus de l'orgue de Barbarie ? Pourquoi la boite avait-elle si
singulierement marché tout a I'heure, paraissant, disparaissant, revenant
apres avoir été chassée ?

(Car certainement, c'était elle que la vieille Babette avait poursuivie si
ardemment, de toute la vitesse de ses galoches, sur les trottoirs,
jusqu'au fond de la nuit.) Pourquoi la boite était-elle revenue sous le
réverbeére d'en face, avec cette barbe impénétrable, et ces petits yeux
papillotants ?...

- On va bien voir ce gu'il va faire... avait dit Babette...

... Mais il ne faisait rien que regarder...

- Attendez ! souffla la servante... attendez !

Et, avec mille précautions, elle se dirigea vers la porte de la cuisine...
Evidemment, elle allait recommencer sa chasse...

Ah ! elle était brave, malgré sa peur !...

M. le secrétaire perpétuel avait, un instant, quitté des yeux la boite
immobile sur le trottoir pour suivre les mouvements de Babette ; quand il
regarda & nouveau dans la rue, la bofite avait disparu.

- Oh ! |l est parti, fit-il.



Babette revint pres de la fenétre. Elle regarda, elle aussi, dans la rue...

- Plus rien ! gémit-elle. Il me fera mourir de peur !... Si jamais je tiens sa
barbe dans mes doigts crochus !...

- Qu'est-ce qu'il veut ?... demanda a tout hasard M. le secrétaire

perpétuel.
- Il faut le lui demander, monsieur le Perpétuel ! il faut le lui demander!...
Mais il ne se laisse pas approcher... Il est plus fuyant qu'une ombre... et

puis, vous savez, moi, je suis de Rodez ! et les vielleux ¢ca porte malheur !

- Ah ! fit M. le Perpétuel en touchant le manche de son parapluie... Et
pourquoi ?

Babette, pendant qu'elle se signait, prononga a voix tres basse :

- La Bancal...

- Quoi ? La Bancal ?

- ... La Bancal avait fait venir des vielleux qui jouaient de la musique dans
la rue, pour qu'on ne I'entende pas assassiner ce pauvre M. Fualdés... C'est
pourtant bien connu c¢a... monsieur le Perpétuel.

- Oui, oui, je sais... en effet, I'affaire Fualdés... Mais je ne vois pas...

- Vous ne voyez pas ?... Mais entendez-vous ? Entendez-vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique, l'oreille collée au carreau,
semblait entendre des choses qui n'arrivaient point jusqu'a M.Hippolyte
Patard, ce qui n'empécha point celui-ci de se lever dans une grande
agitation.

- vous allez me conduire aupres de M. Martin Latouche, tout de suite, fit-il
en s'efforcant de montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa chaise...

- Je suis folle ! fit-elle... J'avais cru... mais ce n'est pas possible des
choses pareilles... vous n'avez rien entendu, vous, monsieur le Perpétuel?
- Non, rien du tout...

- Qui... je deviendrai folle avec ce vielleux qui ne nous quitte plus.

- Comment cela ? Il ne vous quitte plus.

- Eh ! en plein jour dans le moment qu'on s'y attend le moins, on le trouve
dans la cour... Je le chasse... Je le retrouve dans l'escalier... Dans un coin
de porte, n'importe ou... Tout lui est bon pour cacher sa boite a musique...
Et la nuit, il rdde sous nos fenétres...

- voila, en effet, qui n'est pas naturel, prononca M. le secrétaire perpétuel.
- vous voyez bien !... Je ne vous le fais pas dire...

- Il'y a longtemps qu'il réde par ici ?

- Depuis trois mois environ...

- Tant de temps que ca ?...

- Oh !il est quelquefois des semaines sans reparaitre...

Tenez la premiere fois que je I'ai vu, c'était le jour...

Et la Babette s'arréta.

- Eh bien ? interrogea Patard, frappé de ce silence subit.



La vieille servante murmura :

- Il y a des choses que je ne dois pas dire... mais, tout de méme, monsieur
le Perpétuel, le vielleux nous est venu dans le temps que M. Latouche s'est
présenté a votre Académie...

méme que je lui ai dit : c'est pas bon signe ! Et c'est justement dans le
temps que les autres sont morts. Et quand on reparle de votre Académie,
c'est toujours dans ce temps-la qu'il revient... Non, non, tout ca, c'est pas
naturel... Mais je peux rien vous dire. . .

Et elle secoua la téte avec énergie. M. Patard était maintenant fort
intrigué. Il se rassit. Babette reprenait, comme se parlant a elle-méme :

- Il y a des fois que je me raisonne... Je me dis que c'est une idée comme
ca. Rodez, quand on voyait, de mon temps, un vielleux, on se signait, et les
petits enfants lui jetaient des pierres... et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :

- Mais celui-1a, il revient toujours.

- vous disiez que vous ne pouviez rien me dire, insinua M. Patard ; est-ce
qu'il s'agit des vielleux ?

- Oh !l n'y a pas que les vielleux...

Mais elle secoua encore la téte, comme pour chasser I'envie qui la tenaillait
de parler. Plus elle secouait la téte, plus M. Patard désirait que la vieille
Babette parlat.

Il dit, résolu a frapper un grand coup :

- Apres tout, ces morts-la... ne sont peut-étre pas si naturelles qu'on
pourrait le croire... Et si vous savez quelque chose, madame, vous serez
plus coupable que nous tous... de tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en priére...

- J'ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

- Conduisez-moi, madame, aupres de votre maitre.

La Babette sursauta :

- Alors, c'est bien fini ? implora-t-elle.

- Quoi donc? interrogea d'une voix un peu rude M. le secrétaire perpétuel.

- Je vous demande : c'est bien fini ? vous l'avez élu de votre Académie... il
en est... et il dira des compliments a votre Mgr d'Abbeville ?

- Mais oui, madame.

- Et il fera son compliment... devant tout le monde ?

- Certainement.

- Comme les deux autres.

- Comme les deux autres ?... Il le faut bien !

Mais ici la voix de M. le secrétaire perpétuel n'était plus rude du tout... Elle
tremblait méme un peu.

- Eh bien, vous étes des assassins ! fit la Babette, tranquillement, avec un
grand signe de croix, et elle continua :



- ... Mais je ne laisserai pas assassiner M. Latouche, et je le sauverai
malgré lui... malgré ce que j'ai juré... Monsieur le Perpétuel, asseyez-
Vous... je vais tout vous dire.

Et elle se jeta & genoux sur le carreau.

- J'ai juré sur mon salut, et je manque a mon serment...

Mais le bon Dieu qui lit dans mon coeur me pardonnera.

voila exactement ce qui est arrive...

M. Patard écoutait avidement la Babette, en regardant vaguement, par le
volet entrouvert, dans la rue... Il vit que le vielleux était revenu et qu'il
levait ses yeux papillotants en l'air fixant quelque chose au-dessus de la
téte de M. Patard, vers le premier étage de la maison. M. Panard
tressaillit. Toutefois, il resta assez maitre de lui pour ne point révéler, par
quelque mouvement brusque, a la Babette ce qui se passait dans la rue...
Et elle ne fut pas interrompue dans son récit.

A genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle n'‘essayait de rien voir. Elle
parlait douloureusement, en soupirant, et d'une seule traite, comme a
confesse... pour étre plus tét débarrassée du poids qui pesait sur sa
conscience.

- Il est donc arrivé que deux jours apres gue vous n‘avez pas voulu de mon
maitre a votre Académie (car a ce moment-la, vous n'en avez pas voulu,
et vous avez pris a sa place un M.Mortimar comme vous avez pris apres le
M. d'Aulnay), eh bien, un apres-midi que je devais m'absenter et ou j'étais
restée cependant a ma cuisine, sans que M. Latouche en sache rien, j'ai vu
arriver un monsieur qui a trouvé tout seul le chemin de l'escalier pour
monter chez mon maitre, et qui s'est enfermé avec lui. Je ne l'avais jamais
vu. Cing minutes plus tard, un autre monsieur que je ne connaissais pas
non plus, est arrivé a son tour... et il est monté comme lautre,
rapidement, comme s'il avait peur qu'on l'apercoive... et je l'ai entendu
frapper a la porte de la bibliotheque qui a été ouverte tout de suite, et,
maintenant, ils étaient trois dans la bibliotheque : M. Latouche et les deux
inconnus.

« ... Une heure, deux heures se sont passées comme ca...

La bibliothéque est juste au-dessus de la cuisine... Ce qui m'étonnait le
plus, c'est que je ne les entendais méme pas marcher... On n'entendait rien
de rien... Ca m'intriguait trop, et, je l'avoue, je suis curieuse. M. Latouche
ne m'avait point parlé de ces visites-la... Je suis montée a mon tour, et j'ai
collé mon oreille a la porte de la bibliotheque. On n'entendait rien... Ma foi,
j)ai frappé, on ne m'a pas répondu... jai ouvert la porte... il n'y avait
personne la-dedans... Comme il n'y a qu'une porte, la porte du petit bureau
qui donne dans la bibliotheque, en dehors de la porte d'entrée, je suis allée
a cette porte-la ; mais j'étais plus étonnée, en y allant, que de tout le
reste... car jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de M.
Latouche. Et jamais mon maitre n'y a recu personne ; c'est une manie qu'il



a, le brave homme ; c'est la gu'il écrit, et pour étre sir de n'étre pas
dérangé, quand il est la-dedans... c'est comme s'il était dans un tombeau.
Souvent, il m'a cédé sur bien des choses que je Ilui demandais
raisonnablement, mais jamais il ne m'a cédé la-dessus. Il avait fait faire
une clef spéciale, et pas plus moi qu'une autre, je n'ai jamais pu entrer
dans le petit bureau. La-dedans, il faisait son ménage lui-méme. Il me
disait : " Ce coin-la est a moi Babette, tout le reste t'appartient pour
frotter et nettoyer " Et voila gu'il était enfermé la-dedans avec deux
hommes que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam...

« Alors, j'ai écouté... j'ai essayé, a travers la porte, de comprendre ce qui
se passait, ce qui se disait. Mais on parlait trés bas et j'enrageais de ne
pas saisir... A la fin, j'ai cru comprendre qu'il y avait une discussion qui
n'allait pas toute seule... Et tout & coup, mon maitre, élevant la voix, a dit,
et cela je I'ai entendu distinctement : " Est-ce bien possible ? Il n'aurait pas
de plus grand crime au monde !" Ca, je l'ai entendu !... de mes oreilles...
C'est tout ce que j'ai entendul...

J'en étais encore abasourdie... quand la porte s'est ouverte ; les deux
inconnus se sont jetés sur moi... " Ne lui faites pas de mal ! s'est écrié M.
Latouche qui refermait soigneusement la porte de son petit bureau... J'en
réeponds comme de moi-méme ! " Et il est venu a moi et m'a dit : "Babette,
on ne te questionnera pas ; tu as entendu ou tu n'as pas entendu !"

Mais tu vas te mettre a genoux et jurer sur le bon Dieu que tu ne parleras
jamais a ame qui vive de ce que tu as pu entendre et de ce que tu as vu !
Je te croyais sortie, tu n'as donc pas vu ces deux messieurs venir chez
moi. Tu ne les connais pas.

Jure cela, Babette. "« Je regardais mon maitre. Je ne lui avais jamais vu
une figure pareille. Lui ordinairement si doux - j'en fais ce que je veux - la
colere l'avait transformé. Il en tremblait ! Les deux inconnus étaient
penchés au-dessus de moi avec des figures de menaces. Je suis tombée a
genoux, et j'ai juré tout ce qu'ils ont voulu... Alors, ils sont partis... I'un
apres l'autre, en regardant dans la rue avec précaution... |'étais
redescendue plus morte que vive, dans la cuisine, et je les regardais
s'éloigner, quand j'ai apercu... justement... pour la premiére fois... le
vielleux ... Il était debout, comme tout a I'heure, sous le réverbeére... J'ai
fait le signe de la croix... le malheur était sur la maison.

M. le secrétaire perpétuel, tout en écoutant de toutes ses oreilles la vieille
Babette, avait suivi des yeux les mouvements du vielleux. Et il n'avait pas
été peu impressionné de le voir faire, au-dessus de sa boite, des signes
mystérieux... enfin, une fois encore, la boite qui marche s'était évanouie
dans la nuit.

La Babette s'était relevée.

- J'ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était sur la maison.

- Et ces hommes, demanda M. Patard, que le récit de la gouvernante



inquiétait au-dela de toute expression... Ces hommes, vous les avez
revus?

- Il y en a un que je n'ai jamais revu, monsieur le Perpétuel, parce qu'il est
mort. J'ai vu sa photographie dans les journaux... C'est ce M. Mortimar

M. le Perpétuel bondit.

- Mortimar... Et l'autre, 'autre ?

- L'autre ? J'ai vu aussi sa photographie dans les journaux... C'était M.

d'Aulnay !...

- M. d'Aulnay !... Et vous l'avez revu, celui-la ?

- Qui... celui-la... je I'ai revu... Il est revenu ici la veille de sa mort, monsieur
le Perpétuel.

- La veille de sa mort... Avant-hier ?

- Avant-hier ... Ah ! je ne vous ai pas tout dit ! Il le faut !...

Et il n'était pas plus tot arrivé, que je retrouvais le vielleux dans la cour !...
Aussitét qu'il m'a eu vue, il s'est sauvé comme toujours... Mais j'ai pensé
aussitot : « Mauvais signe, mauvais signe !... » Monsieur le Perpétuel, ma
grand-tante me le disait toujours : « Babette, méfie-toi des vielleux !... » Et
ma grand-tante, qui avait atteint un grand age, monsieur le Perpétuel, s'y
connaissait pour ca... Elle habitait juste en face de La Bancal, dans mon
pays natal, a Rodez, la nuit qu'ils ont assassiné le Fualdés... et elle a
entendu l'air du crime... l'air que les joueux d'orgue et les vielleux «
tournaient » dans la rue, pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et
les autres coupaient la gorge au pauvre homme... C'était un air... qui lui
est toujours resté dans les oreilles... a la pauvre vieille, et qu'elle m'a
chanté autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne compromettre
personne... un air... un air...

Et la Babette s'était soudain dressée avec des gestes d'automate... Son
visage, éclairé par la lueur rouge et palotte du réverbere d'en face,
exprimait la plus indicible terreur... Son bras tendu montrait la rue d'ou
une ritournelle lente, lointaine, désespérément mélancolique venait.

- Cet air-la !... réla-t-elle. Tenez... c'était cet air-la !
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Martin Latouche

Aussitdt, on entendit, dans la piéce qui se trouvait juste au-dessus de la
cuisine, un grand fracas, un bruit de meubles que I'on renverse, comme
une vraie bataille. Le plafond en était retentissant.

La Babette hurla :

- On l'assassine !... Au secours !...

Et elle bondit vers I'atre, y saisit un tisonnier et se rua hors de la cuisine,
traversant la volte, escaladant les degrés qui conduisaient au premier
étage.

M. Hippolyte Patard avait murmuré :

- Mon Dieu !...

Et il était resté la, les tempes battantes, anéanti par l'effroi, brisé par
I'horreur de la situation, cependant que dans la rue la ritournelle maudite,
l'air banal, historique et terrible prolongeait tranquillement son rythme
complice de quelque nouveau forfait... musique du diable qui avait toujours
empéché d'entendre les cris de ceux que l'on égorge... et qui arrivait
maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit, jusqu'aux oreilles
bourdonnantes de M. Hippolyte Patard... jusqu'a son coeur glacé.

Il put croire qu'il allait s'évanouir.

Mais la honte qu'il congut soudain de sa pusillanimité le retint sur le bord
de cet abime obscur ou I'dme humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il
se souvint a temps qu'il était le secrétaire perpétuel de I'lmmortalité, et
ayant fait, pour la seconde fois dans cette soirée mouvementée, le
sacrifice de sa misérable vie, il se livra & un grand effort moral et
physique qui le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, a gauche,
d'un parapluie, a droite, d'une paire de pincettes, devant une porte du
premier étage que la Babette ébranlait a grands coups de tisonnier... et
qui, du reste, s'ouvrit tout de suite.

- Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre Babette ? fit une voix fréle, mais
paisible.

Un homme d'une soixantaine d'années, d'apparence encore robuste, aux
cheveux grisonnants qui bouclaient, a la belle barbe blanche, encadrant une
figure rose et poupine, aux yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant
une lampe.

C'était Martin Latouche.

Aussitot qu'il apercut M. Hippolyte Patard entre ses pincettes et son
parapluie, il ne put retenir un sourire :

- vous, monsieur le secrétaire perpétuel ! Que se passe-t-il donc ?
demanda-t-il en s'inclinant avec respect.



- Eh ! monsieur ! c'est nous qui vous le demandons ! s'écria la Babette en
jetant son tisonnier C'est-il Dieu possible de faire un bruit pareil ! Nous
avons cru qu'on vous assassinait ... Avec ca que le vielleux est en train de
« tourner » l'air du Fualdes dans la rue, sous nos fenétres...

- Le vielleux ferait mieux d'aller se coucher !... répondit tranquillement
Martin Latouche, et toi aussi, ma bonne Babette !... (Et, se tournant vers
M. Patard:) Monsieur le secrétaire perpétuel, je serais bien curieux de
savoir ce qui me vaut, a cette heure, le grand honneur de votre visite...
Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer M. Patard dans la bibliotheque
et l'avait débarrassé de sa paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre... les tables, les casiers occupaient leur
place accoutumée...

- Mais enfin, M. le Perpétuel et moi, nous n'avons pas réveé ! déclara-t-elle.
On aurait dit qu'on se battait ici ou qu'on déménageait...

- Rassure-toi, Babette... c'est moi, dans le petit bureau, qui ai remué
maladroitement un fauteuil... Et maintenant, dis-nous bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du petit bureau, cette porte
qui ne s'était jamais ouverte pour elle, et elle soupira :

- On s'est toujours méfié de maoi, ici !

- va-t'en, Babette !...

- On dit qu'on ne veut plus de I'Académie...

- Babette, veux-tu t'en aller !

- Et on en est tout de méme...

- Babette !

- On écrit des lettres qu'on ne met pas a la poste...

- Monsieur le secrétaire perpétuel, cette vieille servante est insupportable
|

- On s'enferme a deux tours de clef dans sa bibliothéque et on ne vous
ouvre que quand on a a demi défoncé la porte !...

- Je ferme ce que je veux !... Et jJouvre quand je veux !... Je suis le maitre
ici !...

- Ce n'est pas ce gu'on discute... on est toujours le maitre de faire des
bétises...

- Babette !... En voila assez !...

- ... de recevoir en secret des inconnus...

- Hein ?

- ... des inconnus de I'Académie...

- Babette, il n'y a pas d'inconnus a I'’Académie !...

- Oh ! ceux-la ne sont connus, ma foi, que parce qu'ils y sont morts !...

La servante n'avait pas plus tét prononcé ces derniers mots que ce grand
doux homme de Martin Latouche lui avait sauté a la gorge.

- Tais-toi !...



C'était la premiére fois que Martin Latouche se livrait a des voies de fait
sur sa servante.

Il regretta aussitdt son geste, et fut particulierement honteux devant M.
Hippolyte Patard et s'excusa :

- Je vous demande pardon, dit-il, en essayant de dompter I'émotion, qui,
visiblement, I'étreignait, mais cette vieille folle de Babette a, ce soir le don
de m'exaspérer. Et il y a des moments ou les plus calmes... Ah !
I'entétement des femmes est terrible !... Asseyez-vous donc, monsieur...
Et Martin Latouche présenta a M. Panard un fauteuil qui tournait son
dossier a Babette, et lui-méme tourna le dos a Babette. On allait essayer
d'oublier gu'elle était Ia, puisqu'elle ne voulait pas s'en aller.

- Monsieur, fit la Babette tout a coup, aprés ce que vous venez de faire, je
peux m'attendre a tout et vous allez peut-étre me tuer. Mais j'ai tout dit a
M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d'un seul coup. A ce moment, sa téte était
entierement dans I'ombre et M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage
obscur les sentiments qui l'animaient mais la main de I'homme, qui
s'appuyait sur la table, tremblait. Et Martin Latouche fut quelques
secondes sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, dominant son émoi, il
prononga, d'une voix altérée :

- Qu'est-ce que vous avez dit a M. le secrétaire perpétuel, Babette ?
C'était la premiere fois qu'il disait « vous » a la vieille gouvernante, devant
M. Patard. Celui-ci le remargqua, comme un signe certain de la gravité de la
situation.

- J'ai dit que MM. Mortimar et d'Aulnay étaient venus trouver Monsieur ici,
qu'ils s'étaient enfermés avec Monsieur dans le petit bureau, avant d'aller
mourir en faisant des compliments a I'Académie.

- Vous aviez juré de vous taire, Babette.

- Oui, mais je n'ai parlé que pour sauver Monsieur... car Si je n'y prenais
garde, Monsieur irait mourir la-bas comme les autres.

- Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche. Et gu'est-ce que vous avez
encore dit a M. le secrétaire perpétuel ?

- Je lui ai dit ce que j'avais entendu en écoutant derriere la porte du petit
bureau.

- Babette ! écoute-moi bien ! reprit Martin Latouche qui cessa dans
I'instant de dire « vous » a la gouvernante pour la tutoyer a nouveau, ce
qui parut plus grave encore a M. Patard, Babette, je ne t'ai jamais
demandé ce que tu avais entendu derriére la porte... est-ce vrai ?...

- C'est vrai ! mon maitre...

- Tu avais juré de l'oublier, et je ne rai pas guestionnée, parce que je
croyais la chose inutile ; mais puisque tu te souviens de ce que tu as
entendu... tu vas me dire a moi ce que tu as dit a M. le secrétaire
perpétuel. , - C'est trop juste, Monsieur je lui ai dit que j'avais entendu



votre voix qui disait : « Non ! Non ! ¢ca n'est pas possible ! Il n‘aurait pas de
plus grand crime au monde ! »

Aprés cette déclaration de Babette, Martin Latouche ne dit rien. |i
paraissait réfléchir. Sa main n'était plus sur la table, et du reste, on ne le
voyait plus du tout. Il avait reculé jusque dans le coin le plus noir de la
piece. Et M. Patata fut encore plus effrayé par le silence écrasant qui
régnait alors dans la vieille demeure que par le bruit que faisait tout a
I'heure la ritournelle du vielleux dans la rue. On n'entendait plus le vielleux.
On n'entendait plus personne... rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

- Tu n'as rien entendu d'autre, Babette, et tu n'as rien dit d'autre !

- Rien, mon maitre !...

- Je n'ose plus te dire de le jurer ; c'est bien inutile.

- Si j'avais entendu autre chose, je l'avais dit a M. le Perpétuel, car je veux
vous sauver. Si je ne lui en ai pas dit davantage, c'est que je n'en ai pas
entendu davantage...

Martin Latouche fit alors, a la grande stupéfaction de la servante et de M.
Patard, entendre un bon gros rire clair Il s'avanca vers Babette et lui
tapota la joue :

- Allons ! on a voulu te faire peur, vieille béte ! Tu es une brave fille, je
l'aime bien, mais j'ai a causer avec M. le secrétaire perpétuel ; a demain,
Babette.

- A demain, Monsieur !... Et que Dieu vous garde ! j'ai fait mon devoir. Elle
salua fort cérémonieusement M. Patard et s'en alla, fermant
soigneusement la porte de la bibliotheque.

Martin Latouche écouta son pas descendre l'escalier ; puis, revenant a M.
Hippolyte Patard, il lui dit, sur un ton plaisantin :

- Ah ! ces vieilles servantes !... c'est bien dévoué, mais parfois c'est bien
encombrant. Elle a d0 vous en conter, des histoires !... Elle est un brin
toquée, vous savez !... Ces deux morts a I'Académie lui ont brouillé la
cervelle...

- Il faut I'excuser, répliqua Hippolyte Patard... Il y en a d'autres a Paris qui
ont plus d'instruction qu'elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je
suis heureux, mon cher collegue, de voir qu'un si déplorable événement,
qu'une aussi affreuse coincidence...

- Oh I moi, je ne suis pas superstitieux, vous savez !...

- Sans étre superstitieux... murmura le pauvre Patard, qui restait
profondément ému de tous les cris et de toutes les terreurs de Babette...
- Monsieur le secrétaire perpétuel, j'ai entendu, ici méme, comme vous l'a
raconté ma vieille folle de gouvernante,

M. Maxime d'Aulnay, l'avant-veille de sa mort ; je puis vous dire, en toute
confidence, qu'il avait été tres frappé du déces subit de M. Mortimar apres
les menaces publiques de cet Eliphas... M. Maxime d'Aulnay avait une



maladie de coeur...

Quand il a recu, comme M. Mortimar la lettre envoyée certainement par
quelque sinistre plaisant, il a dG ressentir un coup terrible, malgré sa
bravoure apparente. Avec une embolie, il n'en faut pas davantage...

M. Hippolyte Patard se leva ; sa poitrine dilatée se gonfla d'air et il poussa
un de ces soupirs qui semblent rendre la vie aux plongeurs qui ont disparu,
un temps anormal, sous les eaux.

- Ah ! monsieur Martin Latouche ! dit-il, quel soulagement de vous entendre
parler ainsi !... Je ne vous cache pas qu'avec toutes les histoires de votre
Babette, je commencais moi méme a douter de la simple vérité qui doit
cependant crever les yeux a tout homme de bon sens !...

- Oui ! oui ! ricana doucement Martin Latouche... je vois ¢a d'ici... le vielleux
I... les souvenirs de l'affaire Fualdes...

mes rendez-vous avec MM. Mortimar et d'Aulnay... leur mort qui s'ensuit...
les phrases terribles prononcées dans mon petit bureau mystérieux...

- C'est vrai | interrompit Hippolyte Patard... je ne savais plus que penser...
M. Martin Latouche prit les mains de M. le secrétaire perpétuel, dans un
geste de grande confiance et de subite amitié...

- Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je vais vous prier d'entrer dans
mon petit bureau mystérieux...

Et il lui sourit. Il continua :

- Il faut que vous connaissiez tous mes secrets... je veux vous les confier
a vous... qui étes un vieux gargon, comme moi... vous me comprendrez !...
Et, sans trop me plaindre, vous en sourirez !...

Et Martin Latouche, entrainant M. le secrétaire perpétuel, arriva a la
petite porte du petit mystérieux bureau, qu'il ouvrit avec un clef spéciale,
« une clef qui ne le quittait jamais », dit-il.

- voila la caverne ! fit cet honnéte homme en poussant la porte.

C'était une piéce de quelques metres carrés. La fenétre en était encore
ouverte et, sur le parquet, une table et un fauteuil étaient renversés, et
des papiers, des objets divers avaient roulé partout dans un grand
désordre. Une lampe sur un piano éclairait a peu pres les murs ou étaient
suspendus les instruments de musique les plus bizarres. M. Hippolyte
Patard, au centre de tout ce bric-a-brac, ouvrait de grands yeux inquiets.
Quant a Martin Latouche, aprés avoir refermé la porte a clef, il était allé a
la fenétre. Il regarda au-dehors, un instant, puis referma aussi cette
fenétre. - Cette fois, je crois bien gu'il est parti, dit-il. Il a compris que ce
soir encore, il n‘aurait rien a faire !...

- De qui parlez-vous ? demanda M. Hippolyte Patard qui était a nouveau
fort peu rassuré.

- Eh I mais du vielleux | comme dit ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le fauteuil sur leurs pieds, puis il
sourit, de toute sa bonne figure enfantine, a M. le secrétaire perpétuel, et



lui dit, a voix basse :

- Voyez-vous, monsieur le secrétaire perpétuel, ici, je suis vraiment chez
moi !... Ca n'est pas aussi bien rangé que dans les autres piéces, mais la
Babette n'a pas le droit d'y mettre les pieds!... C'est la que je cache mes
instruments de musique, toute ma collection... Si Babette savait jamais !...
elle mettrait tout cela au feu !... Oui, oui ! ma parole !... au feu l... Et ma
vieille lyre du Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni moins que
du XVe siecle... Et mon nabulon !

Et mon psaltérion... Et ma guiternel... Ah! monsieur le secrétaire
perpétuel, avez-vous vu ma guiterne ?... Regardez-la !... et mon
archiluth!... Et mon théorbe !... Tout au feu ! au feu !... Et ma mandore !...
Ah ! vous regardez ma guiterne !...

c'est la plus vieille guitare qu'on connaisse, savez-vous bien !... Eh bien, elle
aurait jeté tout cela au feu !... Oui !

oui l... c'est comme je vous le dis !... ah ! elle n'aime pas la musique !...

Et Martin Latouche poussa un soupir a fendre le coeur de M. Hippolyte
Patard...

- Et tout ca... continua le vieux mélomane, tout ca a cause qu'elle a été
élevée dans toute cette sotte histoire de Fualdeés... Dans notre jeunesse, a
Rodez !... on ne parlait encore que de ca ! les vielleux qui tournaient leur
manivelle devant La Bancal pendant qu'on assassinait ce pauvre monsieur
I..

La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel, n'a jamais pu voir un
instrument de musique... vous ne saurez jamais... jamais toutes les
imaginations qu'il m'a fallu pour faire entrer ici ces instruments-la... Tenez
I en ce moment, je veux acheter un orgue de Barbarie !... c'est comme cela
qu'on les appelle, mais c'est un des plus vieux orgues de Barbarie qui
soient !... Figurez-vous que c'est une veine de l'avoir découvert !... Le
pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se doute pas
du trésor qu'il a dans la main... je I'ai rencontré au coin du Pont-Neuf et du
quai, un soir, vers quatre heures... Le bonhomme demandait 'aumobne... je
suis honnéte homme... je lui ai proposé cinqg cents francs de sa vieille
boite... L'affaire a été conclue tout de suite, vous pensez bien ... Cinq
cents francs !... une fortune pour lui, et pour moi ! Je n'ai pas voulu le
voler tout a fait... je lui ai promis ce que j'avais... Mais ce qui n'a pas été
facile a arranger, c'est la maniere dont je pourrais entrer en possession
de l'instrument !... C'est entendu que je ne paierai que si la Babette ne sait
rien de rien !... Eh bien... c'est comme une fatalité...

elle est toujours la quand l'autre arrive !... Elle le rencontre dans la cour,
dans l'escalier au moment ou nous la croyons partie ! Et c'est alors une
chasse de tous les diables !... Heureusement que l'autre est agile... Ce soin
c'était entendu que, la Babette couchée, je hisserais l'instrument avec des
cordes, tout droit, dans le petit bureau... J'étais déja monté sur une table



et j'allais jeter les cordes que voila... quand la table a basculé... c'est la-
dessus que vous étes arrivés tous les deux, croyant qu'on m'assassinait...
ah ! vous étiez bien drble, monsieur le secrétaire perpétuel... avec votre
parapluie et votre paire de pincettes... bien drdle, mais bien brave tout de
méme ...

Et Martin Latouche se mit a rire... et M. Hippolyte Patard rit aussi, de bon
coeur, cette fois... rit non seulement de sa propre image évoquée par
Martin Latouche, mais encore de sa propre peur devant la boite qui
marche.

Comme tout s'expliquait naturellement !... Et tout ne devait-il pas, en
vérité, s'expliquer naturellement ?... Il y a des moments ou 'homme n'est
pas plus raisonnable qu'un enfant, pensait M. Patard. Avait-il été ridicule
avec la Babette et toute son histoire de vielleux !

Ahl... aprés tant d'émotions cruelles, ce fut un bon moment ! M. Patard
s'attendrit sur le sort de ce vieux garcon de Martin Latouche qui subissait,
comme tant d'autres, hélas ! la tyrannie de sa vieille servante...

- Ne me plaignez pas trop !... fit entendre celui-ci en ressortant son bon
sourire... Si je n'avais pas la Babette, je serais depuis longtemps sur la
paille avec mes manies !...

Nous ne sommes pas riches, et jai fait de vraies bétises, au
commencement, pour ma collection !... Cette bonne Babette, elle est
obligée de couper les sous en quatre ; elle se prive de tout pour moi !... Et
elle me soigne comme une mere... Mais elle ne peut pas entendre la
musique !...

Martin Latouche, ce disant, passa une main dévote sur ses chers
instruments dont la pauvre ame endormie n'attendait que la caresse de
ses doigts pour gémir avec leur maitre...

- Alors, je les caresse tout doux !... tout doux !... si doux gqu'il n'y a que
nous a savoir que nous pleurons !... et puis, quelquefois... quand j'ai réussi
a envoyer la Babette en courses... alors je prends ma petite guiterne a
laquelle j'ai mis les plus vieilles cordes que j'ai pu trouver ! et je joue des
airs lointains comme un vrai troubadour... Non, non, je ne suis pas trop

malheureux, monsieur le secrétaire perpétuell... croyez-moi !... Et puis, il
faut que je vous dise : j'ai mon piano !... Alors, je fais tout ce que je veux
avec mon piano !... je joue tous les airs que je veux... des airs terribles,

des ouvertures tonitruantes, des marches a tous les abimes !... Ah ! c'est
un piano magnifique qui ne dérange point Babette quand elle fait sa
vaisselle !...

La-dessus, Martin Latouche se précipita a un piano et se rua sur les
touches, parcourant avec une véritable rage toute I'étendue du clavier M.
Hippolyte Patard s'attendait a la clameur forcenée de l'instrument. Mais,
malgré tout le travail que lui faisait subir son maitre, il resta muet. C'était
un piano muet, qui ne rend par conséquent aucun son, et que l'on fabrique



pour ceux qui veulent s'exercer aux gammes sans géner l'oreille des
voisins.

Martin Latouche dit, la téte en ameére, les boucles des cheveux au vent de
son inspiration, les yeux au ciel, et les mains bondissantes :

- J'en joue quelquefois toute la journée... Et il n'a que moi qui I'entends !
Mais il est assourdissant !... Oh ! c'est un véritable orchestre !...

Et puis, brusquement, il referma le piano et M. Hippolyte Patard vit qu'il
pleurait... Alors, M. le secrétaire perpétuel s'approcha de l'amateur de
musique.

- Mon ami... fit-il trés doucement...

- Oh ! vous étes bon, je sais que vous étes bon !... répondit Martin
Latouche d'une voix brisée... On est heureux d'étre d'une Compagnie ou il y
a un homme comme vous !... Maintenant, vous connaissez toutes mes
petites miseres... mon petit mystérieux bureau ou il y a de si ténébreux
rendez-vous... et vous savez pourquoi je suis dans une telle anxiété quand
j'apprends que ma vieille Babette a écouté derriéere la porte... je l'aime
bien, ma gouvernante... mais j'aime bien aussi ma petite guiterne... et je
voudrais bien ne me séparer ni de l'une, ni de l'autre... bien que quelquefois
ici (et M. Martin Latouche se pencha a l'oreille de M. Patard)... il n'y ait pas
de quoi manger... Mais silence ! Ah | monsieur le secrétaire perpétuel, vous
étes vieux garcon mais vous n'étes pas collectionneur !... L'ame d'un
collectionneur est terrible pour le corps d'un vieux garcon !... Oui, oui,
heureusement que Babette est la !... Mais j'aurai I'orgue de Barbarie tout
de méme... un orgue qui moud de vieux, vieux airs... un orgue qui a peut-
étre servi a l'affaire Fualdés elle-mémel!... Est-ce qu'on sait ?...

M. Martin Latouche essuya du revers de sa main son front en sueur...

- Alors, dit-il... Il est bien tard !...

Et avec de grandes précautions, il fit passer M. le secrétaire perpétuel, du
petit mystérieux bureau dans la grande bibliothéque. La, la porte précieuse
refermée, il dit encore :

- Qui, bien tard !... Comment étes-vous venu si tard, monsieur le
secrétaire perpétuel ?...

- Le bruit courait que vous refusiez le siege de Mgr d'Abbeville. Les
journaux du soir I'imprimaient.

- C'est des bétises ! déclara Martin Latouche d'une voix grave et
subitement volontaire... des bétises !... Je vais me remettre tout de suite
au triple éloge de Mgr d'Abbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime
d'Aulnay...

M. Hippolyte Patard dit :

- Demain, j'enverrai une note aux journaux. Mais dites-moi, cher collégue...
- Parlez !... qu'y a-t-il ?...

- C'est que je suis peut-étre indiscret...

M. Hippolyte Patard semblait en effet tres embarrasseé...



Il tournait et retournait le manche de son parapluie. Enfin, il se décida...

- vous m'avez fait tant de confidences que je me risque.

D'abord, je puis vous demander - et cela n'est pas indiscret si vous
connaissiez beaucoup MM. Mortimar et d'Aulnay...

Martin Latouche ne répondit point tout d'abord. Il alla prendre sur la table
la lampe qu'il tint au-dessus de la téte de M. Hippolyte Patard :

- Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur le secrétaire perpétuel,
jusqu'a la porte de la rue, a moins que vous n'ayez crainte de mauvaises
rencontres, auquel cas je vous accompagnerai jusque chez vous... mais le
quartier malgré son air lugubre, est trés tranquille...

- Non ! non ! mon cher collégue... je vous en prie, ne vous dérangez pas !...

- C'est comme vous voulez ! dit Martin Latouche sans insister... Je vous
éclaire...

lls étaient maintenant sur le palier : le nouvel académicien répondit alors a
la question qui lui avait été posée :

- Oui, oui, certainement... je connaissais beaucoup Jehan Mortimar... et
Maxime d'Aulnay... nous étions de vieux amis... d'anciens camarades... et
quand nous nous sommes trouvés sur le méme rang pour le fauteuil de
Mgr d'Abbeville... nous avons décidé de laisser faire les choses, de ne point
intriguer et nous nous réunimes parfois pour causer de la situation...
tantdét chez I'un, tantdét chez l'autre... L'histoire des menaces d'Eliphas,
apres l'élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation plutét
amusant...

- Cette conversation a épouvanté notre Babette... Et c'est la, mon cher
collegue, que je vais peut-étre montrer de l'indiscrétion... De quel crime
parliez-vous donc quand vous disiez : « Non ! Non ! ca n'est pas possible ! I
n'aurait pas de plus grand crime au monde » ?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés a M. Hippolyte Patard en le
priant de bien tater I'escalier du talon...

- Eh bien, mais !... répondit-il encore. (Oh ! il n'y a aucune indiscrétion !
Aucune ! vous voulez rire ) Eh bien, mais, je vous ai déja dit que Maxime
d'Aulnay, bien gu'il en plaisantat, avait été touché au fond par les paroles
menacantes d'Eliphas qui avait disparu aprés les avoir prononcées... Ce
jour-la, Maxime d'Aulnay tout en félicitant Mortimar de son élection, qui
avait eu lieu deux jours auparavant, avait conseillé, toujours en
plaisantant, naturellement, a ce pauvre Mortimar qui songeait déja a son
discours de réception, de se tenir sur ses gardes, car la vengeance du sar
le guettait. Celui-ci n'avait-il point annoncé que le fauteuil de Mgr
d'Abbeville serait fatal a celui qui oserait s'y asseoir?... Alors, moi, je ne
trouvai rien de mieux... - attention a cette marche, monsieur le secrétaire
perpétuel - je ne trouvai rien de mieux que de renchérir sur cette sorte de
jeu... - prenez garde, la... nous sommes sous la voQte - et je m'écriai -
tournez a gauche, monsieur le secrétaire perpétuel - et je m'écriai avec



emphase : « Non ! Non ! ¢ca n'est pas possible ! Il n‘aurait pas de plus grand
crime au monde. » - La, nous sommes arriveés...

Les deux hommes étaient en effet sous la grande porte...

Martin Latouche tira bruyamment de lourds barreaux de fer, fit tourner
une clef énorme, et, tirant la porte a lui, regarda sur la place.

- Tout est tranquille ! dit-il, tout le monde dort... voulez-vous que je vous
accompagne, mon cher secrétaire perpétuel ?

- Non ! Non ! je suis stupide ! Je suis un pauvre homme stupide ! Ah ! mon
cher collegue, permettez-moi de vous serrer une derniére fois la main...

- Comment ! Une derniére fois !... Est-ce que vous croyez que je vais
mourir comme les autres ?... Ah ! je n'y tiens pas, moi !... Et puis, je n'ai
pas de maladie de coeur !...

- Non ! Non !... je suis stupide... il faut espérer que des temps moins

tristes viendront, et que nous pourrons un jour bien rire de tout cela !...
Allons ! adieu, mon cher nouveau collegue !... adieu !... Et encore une fois,
toutes mes félicitations...

Le coeur brave et tout a fait réconforté, M. Hippolyte Patard, le parapluie
en arrét, prenait déja le Pont-Neuf, quand Martin Latouche l'appela :

- Psst !... Encore un mot !... N'oubliez pas que tout cela, c'est mes petits
secrets ...

- Ah ! vous ne me connaissez pas !... Il est entendu que je ne vous ai pas vu
ce soir | Bonne nuit, mon cher ami !...



Vv
Expérience n° 3

Le grand jour arriva. Il avait été fixé par I'Académie le quinziéme qui suivit
les obseques solennelles de Maxime d'Aulnay L'illustre Compagnie n'avait
pas voulu que la situation regrettable ou l'avait mise la triste fin des deux
précédents récipiendaires se prolongeat. Elle tenait a en finir le plus vite
possible avec tous les bruits absurdes que les disciples d'Eliphas de La
Nox, les amis de la belle Mme de Bithynie et de tout le club des
Pneumatiques (de pneuma, ame) n'avaient cessé de faire courir Quant au
sar lui-méme, il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Tous les
efforts faits pour le joindre n'avaient abouti a rien. Les meilleurs
reporters lancés sur sa trace étaient revenus bredouilles et cette
absence prolongée était devenue facilement le principal sujet d'inquiétude,
car, de toute évidence, le sar se cachait ; et pourquoi se cachait-il ?
D'autre part, il est juste de reconnaitre tout de suite que les cervelles
généralement bien portantes, apres I'émoi du premier ou plutét du second
moment, émoi qui les avait, elles aussi, fait un peu divaguer (mais ou sont
les cervelles qui, méme en bonne santé, par instants, ne divaguent point
?), que ces cervelles, dis-je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait
équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis son émouvant et mystérieux
entretien avec Martin Latouche, était M. Hippolyte Patard. Méme il avait
retrouvé sa jolie couleur rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de Martin Latouche arriva, la
curiosité chez les uns et chez les autres, chez les sages aussi bien que
chez les fous, fut déchainée.

La foule qui se rua a l'assaut de la coupole I'emplit d'abord et puis resta a
en battre les approches, débordant sur les quais et dans les rues
adjacentes, interrompant toute circulation.

A l'intérieur dans la grande salle des séances publiques, tout le monde
était debout, hommes et femmes s'écrasant.

Au fur et a mesure que les minutes s'écoulaient (les minutes qui
précédaient l'ouverture de la séance), le silence, au-dessus de l'effroyable
cohue, se faisait plus pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle Mme de Bithynie s'était abstenue de
paraitre a la solennité. On en avait tiré le plus affreux augure... Certes, s'il
devait arriver quelque chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car
elle et été mise en pieces par une foule sur laguelle un vent de démence
était prét a souffler !

A la place que cette dame occupait a la précédente séance se tenait un



monsieur correct, au ventre bourgeois, dont l'aimable rebondissement
s'adornait d'une belle épaisse chaine d'or Il était debout, I'extrémité des
doigts de ses deux mains glissée dans les deux poches de son gilet. Sa
figure n'était point celle du génie, mais elle n'était pas inintelligente, loin de
la. Le front chauve faisait oublier, par l'absence de tout subterfuge
capillaire, gu'il était bas. Un binocle en or chevauchait un nez commun. M.
Gaspard Lalouette (c'était lui) n'était point myope, mais il ne lui déplaisait
pas de laisser penser autour de lui que sa vue s'était usée aux travaux de
lettres, a l'instar des grands écrivains.

Son émotion n'était pas moindre que celle des gens qui I'entouraient et un
petit tic nerveux ne cessait de lui soulever, assez drolatiquement, I'arcade
sourciliere. |l regardait la place ou Martin Latouche allait prononcer son
discours.

Une minute ! Une minute encore ! Et le président allait ouvrir la séance. . .
si. . . si Martin Latouche arrivait. . . car il n'était pas la... Ses parrains en
vain l'attendaient... se tenant a la porte anxieux, désolés, et retournant
vingt fois la téte.

Aurait-il reculé au dernier moment?... aurait-il eu peur ?...

C'est ce que se demandait M. Hippolyte Patard qui, a cette pensée, reprit
toute sa couleur citron...

Ah ! quelle existence !... quelle existence pour M. le secrétaire perpétuel!
En voila un - M. le secrétaire perpétuel - qui elt voulu voir la cérémonie
terminée... heureusement terminée !...

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout droit, I'oreille tendue vers une
lointaine clameur... Une clameur venue du dehors... qui approchait... qui
courait... une clameur d'enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin
Latouche...

- C'est lui ! dit M. Hippolyte Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de remous de foules, grossissait
dans des proportions menacantes, et maintenant, il n'était rien moins que
rassurant.

Mais on était dans l'impossibilité de comprendre ce gu'ils criaient dehors
|

Et toute la salle qui aspirait jusqu'alors, par des centaines et des
centaines de bouches, la méme émotion, dans un méme souffle, cessa
tout & coup de respirer !

Une tempéte sembla entourer la Coupole... La vague populaire battit les
murs, fit claquer des portes... des soldats, des gardes reculérent jusque
dans la salle... Et I'on commenca de distinguer, parmi tant de tumulte, une
sorte de grondement particulier. C'était comme un infini gémissement
lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

Et une facon de béte humaine, un paquet monstrueux roula, jupes en



loques, corsage arraché, le tout surmonté d'une chevelure de Gorgone que
des poings crispés arrachaient, pendant qu'une bouche, gu'on ne voyait

pas hurlait :
- Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le Perpétuel !... Il est mort !... vous me

l'avez tué !...



VI
La chanson qui tue

L'auteur de ce cruel ouvrage renonce a donner une idée de la cohue sans
nom qui suivit ce coup de théatre.

Ainsi, Martin Latouche était mort ! Mort comme les autres !

Non point en prononcant son discours de réception sous la Coupole, mais
dans le moment méme ou il allait se rendre a I'Académie pour le lire, alors
quil se disposait, en somme, comme les deux autres, a prendre
possession du fauteuil de Mgr d'Abbeville !

Si I'émotion de l'assistance, autour de la vieille Babette, hurlante, toucha a
la folie, celle de la foule, au-dehors, et dans tout Paris ensuite, ne connut
gueére de bornes plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son intégrité, relire les journaux qui
parurent le lendemain de cette nouvelle et abominable catastrophe. Une
note de la rédaction du journal L'Epoque (N.D.L.R. ) fait entrevoir assez
exactement I'état des esprits.

La voici :

« La série continue ! Aprés Jehan Mortimar aprés Maxime d'Aulnay, voici
Martin Latouche qui meurt sur le seuil de l'immortalité, et le fauteuil de
Mgr d'Abbeville reste toujours inoccupé ! La nouvelle de la fin subite du
troisieme académicien qui tenta de s'asseoir a la place que convoita le
mystérieux Eliphas s'est répandue hier soir dans Paris avec la rapidité et
la brutalité de la foudre. Et nous ne saurions mieux faire, en vérité, que
d'appeler a notre secours le tonnerre lui-méme, pour donner une idée de
ce qui se passa dans la capitale, pendant les quelques heures qui suivirent
I'incroyable événement. Certains parurent frappés comme du feu du ciel,
et, ayant perdu l'esprit, se répandirent dans les rues, dans les cafés, au
théatre, dans les salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu'on se
demande comment il peut se trouver dans la ville Lumiere, a notre époque,
des gens sensés pour les écouter Ah ! nous ne perdrons point notre temps
a répéter ici toutes les bétises qui ont été proférées ! Et ce M. Eliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, au fond de sa monstrueuse retraite,
doit bien s'amuser Quant a nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons
hautement notre opinion que nous n'avions que laissé pressentir aprés la
mort de Maxime d'Aulnay... Non ! non ! Toutes ces morts-la ne sont point
naturelles ! On a pu ne pas s'étonner de la premiére, on a pu hésiter a la
seconde, il serait criminel de douter a la troisieme ! Mais entendons-nous
bien : quand nous disons que ces morts ne sont point naturelles, nous ne
voulons point faire allusion a quelque puissance occulte qui, en dehors des
lois naturelles connues, aurait frappé ! Nous laissons ces balivernes aux



petites dames du club des Pneumatiques, et nous venons catégoriquement
dire a M. le procureur de la République : Il y a un assassin la-dessous,
trouvez-le ! » La presse fut a peu pres unanime, obéissant en cela a
'opinion générale, qui était que les trois académiciens avaient été
empoisonnés, a réclamer l'intervention des pouvoirs publics ; et, bien que
les médecins qui avaient examiné le corps du défunt eussent déclaré que
Martin Latouche - en dépit d'une apparence assez robuste - était mort
d'une vieillesse hative et épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits
soulevés, ouvrir une enquéte.

La premiéere personne interrogée fut naturellement la vieille Babette qui, le
jour fatal, avait été ramenée chez elle évanouie, pendant que des amis
dévoués transportaient a son domicile M. Hippolyte Patard dans un bien
facheux état. Et voici comment la Babette, qui ne pensait plus gu'a venger
son malitre, raconta la mort vraiment singuliere de ce pauvre Martin
Latouche.

- Depuis quelque temps, mon maitre ne vivait plus que du compliment qu'il
devait faire et je I'entendais qui parlait de leur Mgr d'Abbeville, et aussi du
Mortimar et aussi du d'Aulnay comme si c'étaient des bons dieux en sucre.
Et souvent, il se mettait devant son armoire a glace, comme un vrai
comédien. A son age, ca faisait pitié, et je n‘aurais pas manqué de lui rire
au nez, si je n'avais pas été tracassée par les paroles du sorcier dont ils
n'avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier en avait déja
tué deux. Je ne pensais gu'a une chose, c'est qu'il allait tuer mon maitre
comme les autres. Ca, je l'avais dit a M. le Perpétuel entre les quatre
z'yeux. Mais il ne m'avait pas écoutée, parce gu'il lui fallait, parait-il, son
académicien. Aussi, chaque fois que je voyais mon maitre répéter son
compliment, je me jetais a ses pieds, j'embrassais ses genoux, je pleurais
comme une folle, je le suppliais a mains jointes d'envoyer sa démission a M.
le Perpétuel. J'avais des hantises qui nhe m'ont pas trompée. La preuve,
c'est que je rencontrais presque tous les jours un vielleux qui jouait d'un
orgue de Barbarie ; je suis de Rodez : un vielleux, ¢ca porte malheur depuis
I'affaire de ce pauvre

M. Fualdes. Ca aussi, je l'avais dit a M. le Perpétuel, mais ¢ca avait été
comme si je chantais.

« Alors je m'étais dit : Babette, tu ne quitteras plus ton maitre ! Et tu le
défendras jusqu'au dernier moment ! Alors, le jour du compliment, j'‘avais
fait toilette, et je le guettais dans ma cuisine, la porte ouverte, attendant
qu'il passe sous la vodte, décidée a l'accompagner a cette Académie de
malheur au bout du monde, partout ! Je l'attendais donc, mais il ne venait
pas... Il y avait bien un quart d'heure qu'il aurait dG étre passé !... J'étais
en train de m'impatienter quand, tout a coup, qu'est-ce que j'entends ?...
l'air du crime !... l'air qui avait tué ce pauvre M. Fualdés !... Oui !... le
vielleux était quelque part encore autour de la maison, a faire chanter sa



manivelle !... J'en ai eu une sueur froide... Il n'y avait pas a dire, ¢a, c'était
une indication !... On m'aurait récité aux oreilles la priere des trépassés
que je n'en aurais pas été plus impressionnée... Je me dis : "vla I'heure de
I'Académie qui sonne... I'neure de la mort !..." et j'ai ouvert la fenétre pour
voir si le vielleux était dans la rue et le faire taire... mais il n'y avait
personne dans la rue... Je suis sortie de ma cuisine...

personne sous la vodlte !... personne dans la cour... et l'air chantait
toujours... Il me venait d'en haut maintenant...

Peut-étre bien que le vielleux était dans l'escalier... personne dans
I'escalier... au premier étage... rien ! Rien que l'air de ce pauvre M. Fualdés
qui me poursuivait toujours... et plus jallais, plus je l'entendais... Jai
ouvert la porte de la bibliothéque... on aurait cru que la chanson était
derriére les livres !... Mon maitre n'était pas la !... Il devait étre dans son
petit bureau ou que je n'entre jamais !. . . J'écoutais. . . L'air du crime était
dans le petit bureau !... Ah !... Etait-ce Dieu possible!... J'approchai de la
porte en retenant mon coeur qui éclatait... l'appelai " Monsieur !
Monsieur!..." Il ne m'a pas répondu... L'air tournait toujours... derriére la
porte de son petit bureau... Ah ! que c'était triste!... C'était un air si triste
qu'on n'en respirait plus et que les larmes vous en venaient aux yeux... un
air qui avait l'air de pleurer tous ceux qu'on avait assassinés depuis le
commencement du monde ... J'ai appuyé mes mains a la porte pour ne pas
tomber. La porte s'est ouverte... Dans le méme moment il y a eu comme
un grand grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique de
l'air du crime. Ca m'a comme déchiré le coeur et les oreilles !... Et puis, j'ai
failli tomber dans le petit bureau, tant j'étais étourdie... Mais ce que j'ai vu
m'a remise sur mes pattes plus droite qu'une statue. Au milieu d'un tas
diinstruments que je ne connais ni dEve ni dAdam, et qui sont
certainement arrivés dans ce petit bureau avec la permission du diable,
mon malitre était penché sur l'orgue du vielleux. Ah ! je l'ai bien reconnu !
C'était l'orgue qui tournait la chanson du crime... mais le vielleux n'était
pas la !... Mon maitre avait encore la main a la manivelle... Je me suis jetée
sur lui, et il a cédé !... Il est tombé tout de son long sur le parquet... Il a
fait floc!... Mon pauvre maitre était mort... assassiné par la" chanson qui
tue " 1. ..

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous le manteau certains
habitués du club des Pneumatiques produisit un effet étrange et I'opinion
publique ne fut point satisfaite par les explications trop naturelles que
fournit 'enquéte sur un si bizarre événement.

L'enquéte montra le vieux Martin Latouche comme un maniaque qui
s'enlevait le pain de la bouche pour pouvoir enrichir, en secret, sa
collection. On raconta méme qu'il se privait des déjeuners qu'il était censé
prendre dehors, pour en économiser les quelques sous qu'il gaspillait
ensuite chez les antiquaires et les marchands de vieux instruments de



musique.

C'est ainsi, de toute évidence, que le fameux orgue était arrivé chez lui, en
dépit de la surveillance de Babette ; et c'est dans le moment qu'il en
essayait la manivelle, qu'il était tombé, épuisé par le régime d'abstinence
auquel il s'astreignait depuis trop longtemps.

Mais on refusa d'admettre une version qui était trop simple pour étre
vraie, et les journaux exigérent que la police se mit a la poursuite du
vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi introuvable que I'Eliphas lui-méme.
D'ou il résulta, comme on devait s'y attendre, que certains reporters
affirmerent qu'Eliphas et le vielleux ne faisaient qu'un - qu'un seul et
méme assassin.

NUI n'osa trop haut s'élever contre cette opinion, car aprés tout, il restait
la coincidence des trois morts, et si chacune, en elle-méme, paraissait
naturelle, il était bien certain que toutes trois réunies étaient faites pour
épouvanter.

Enfin, on réclama l'autopsie. C'était la une triste extrémité a laquelle il
fallut se résoudre. Malgré toutes les démarches et toute l'influence des
plus gros bonnets de I'Institut, on rouvrit les cercueils encore tout frais
de Jehan Mortimar et de Maxime d'Aulnay.

Les médecins légistes ne trouvérent aucune trace de poison. Le corps de
Jehan Mortimar ne présenta, a I'examen, rien de particulier. On releva,
cependant, sur le visage de Maxime d'Aulnay, certains stigmates qui, en
toute autre occasion, eussent passé inapercus, et que l'on pouvait
attribuer a la décomposition normale des chairs. On et dit des brQlures
Iégéres qui auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le visage. En y
regardant de trés prés, on pouvait distinguer sur la face de Maxime
d'Aulnay affirmerent deux médecins sur trois (car le troisieme n'y voyait
rien du tout), comme un aspect de soleil de sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu, examiné également le corps
de Martin Latouche, et ils n'avaient relevé d'autres traces que celle d'une
hémorragie nasale tres faible, qui s'était également répandue par la
bouche. En somme, il y avait, au bout du nez, et a la commissure de la
bouche, du cété ou était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s'était
coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait dG étre produite par la chute du corps
sur le parquet, mais, lancés comme étaient les esprits, on ne manqua
point encore d'attacher a ces insignifiants stigmates une importance
mystérieuse destinée a laisser planer sur le triple décés une légende
criminelle qui s'empara définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé consciencieusement les deux lettres
menacantes qui avaient été remises en pleine Académie aux deux premiers
récipiendaires, et ils avaient déclaré que ces lettres n'étaient point de



I'écriture de M. Eliphas de La Nox, écriture dont ils avaient été
préalablement authentiquement munis. Mais il se trouva justement des
gens pour prétendre que les experts s'étaient trop souvent trompés en
affirmant qu'une écriture était authentique, pour gqu'ils ne se trompassent
point en prétendant qu'elle ne I'était point.

Enfin, restait l'orgue de Barbarie. Un expert antiquaire, qui faisait
quelquefois commerce de Stradivarius plus ou moins vraisemblables,
demanda a voir l'instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer les cervelles exaltées qui
imaginaient que cette vieille boite, qui jouait de la musique pendant que
Martin Latouche expirait, ne devait pas étre un orgue ordinaire et qu'un
homme comme I'Eliphas y avait peut-étre caché l'instrument, ou mieux, le
moyen mystérieux de son crime. L'antiquaire examina l'orgue sur toutes
les coutures et joua méme l'air du crime, comme disait Babette.

- Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce la un orgue comme les autres ?

- Non, répondit-il, ce n'est point un orgue comme les autres... c'est une
des pieces les plus curieuses et les plus anciennes qui nous soient venues
d'ltalie.

- Enfin, y avez-vous découvert quelqgue chose d'anormal ?

- Je n'ai rien découvert d'anormal.

- Croyez-vous cet orgue complice du crime ?

- Je n'en sais rien, répondit d'une facon bien ambigué l'antiquaire, je n'étais
pas la au moment du grand grincement de déclenchement dans la manivelle
de la musique de I'air du crime.

- Mais vous croyez donc qu'il y a eu crime ?

- Euh ! Euh'!

On essaya en vain de demander a cet homme ce qu'il voulait dire avec son
«Euh!'Euh!l...» Il s'entinta: « Euh! Euh! »

Cet expert, avec son « Euh ! Euh ! », finit de jeter la perturbation dans les
consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des tableaux ; il habitait rue Laffitte
et s'appelait M. Gaspard Lalouette.



VII
Le secret de Toth

A quelques jours de 1a, a trois heures quinze de l'aprés-midi, un voyageur,
qui devait avoir dans les quarante-cing ans, et dont le ventre, aimablement
rebondi, s'adornait d'une belle épaisse chaine d'or, descendait d'un wagon
de seconde classe a La Varenne-Saint-Hilaire.

Aprés s'étre soigneusement enveloppé dans les plis de son manteau-
pelerine - car on était au temps des gelées - et avoir conversé quelques
instants avec lI'employé qui recevait les tickets, il prit la grande avenue
centrale qui aboutit a la Marne, traversa le pont qui conduit a
Chenneviéres et descendit a sa droite sur la rive.

Il la suivit un quart d'heure environ, puis sembla s'orienter. Il venait de
laisser derriére lui les derniéres villas vides d'habitants depuis I'été et se
trouvait dans un espace absolument plat et désert. Une grande nappe
toute blanche des neiges récentes s'étendait a ses pieds, et I'hnomme,
avec son manteau dont la marche agitait les ailes, paraissait la-dessus
comme un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu gu'encerclait un groupe d'arbres rendus
presque invisibles par le grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut
cependant apercu par notre voyageur qui, aussitét, laissa échapper, dans
I'air sonore, quelques phrases de méchante humeur. Il se plaignait que I'on
fat assez « loufoque » pour habiter dans un pareil pays en plein hiver.
Cependant, il hata le pas, mais il ne s'entendait pas marcher, car ses pieds
étaient revétus de galoches en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc I'entourait.

Il était environ quatre heures quand I'homme arriva aux arbres. La
propriété qu'ils abritaient était enclose de hauts murs. L'entrée était
défendue par une solide grille en fer.

Aussi loin que le regard s'étendait, on ne voyait point d'autre habitation
que celle-la.

A la griffe pendait le fil de fer d'une sonnette. L'homme sonna. Aussitot,
deux chiens énormes, deux véritables molosses se ruérent en grondant
sur 'homme, la gueule écumante. S'il n'y avait pas eu la grille entre ces
chiens et I'hnomme, on aurait certainement eu a déplorer un malheur.
L'homme recula, bien qu'il n'edt rien alors a craindre de la colére de ces
bétes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale commanda : « Ajax ! Achille ! A la nichel
Sales bétes ! » Et un géant parut.

Oh ! c'était un géant ! un vrai ! quelque chose de monstrueux! de plus de
deux metres de haut, peut-étre méme deux metres cinquante, quand le



titan se tenait tout droit, car dans cette minute, il marchait Iégerement
penché en avant, ses lourdes épaules courbées, selon une attitude qui
devait lui étre coutumiére. La téte était toute ronde, avec de courts
cheveux en brosse ; une moustache tombante de Hun lui barrait le visage ;
la machoire paraissait aussi redoutable que celle des deux animaux dont
les crocs gringaient sur les barreaux. De ses poings formidables, il
accrocha les bétes a l'encolure, leur fit lacher prise et les rejeta vaincues
derriéere lui.

Le visiteur eut un léger tremblement, oh ! un rien ! un frisson des épaules !
Evidemment, il ne faisait pas chaud !...

Et il murmura entre ses dents :

- On m'avait bien dit : « Prenez garde aux chiens », mais on ne m'avait pas
parlé du géant.

Le monstre - nous parlons du géant - avait collé son effarante face de
brute a la griffe :

- Ouzzguia ?

Le visiteur devina que ceci voulait dire : « Qu'est-ce qu'ily a ?... » Et |l
répondit en se tenant a une distance respectueuse :

- Je voudrais parler a M. Loustalot.

- Quzzivlez ?

Evidemment, le visiteur était d'une bonne intelligence moyenne, car il
comprit encore que ceci signifiait : « Qu'est-ce que vous lui voulez ? »-
Dites-lui que c'est pressé, que c'est pour 'affaire de I'Académie.

Et il tendit sa carte qu'il avait tenue préte dans la poche de son manteau.
Le géant prit la carte et il s'éloigna en grondant dans la direction d'un
perron qui devait donner acces a la principale entrée de [I'habitation.
Aussitot Ajax et Achille revinrent appliquer leurs mufles menacants a la
grille, mais cette fois, ils n'‘aboyérent plus. lls considéraient en silence le
nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer, morceau par
morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la téte et fit quelques pas de long en
large.

- Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir de la patience, mais on ne
m'avait pas dit qu'il me faudrait aussi du courage.

Il regarda I'heure a sa montre et il continua son monologue, comme s'il
espérait que le bruit que faisaient ses paroles autour de lui I'empécherait
de penser aux trois monstres qui gardaient cette demeure solitaire.

- Il n'est pas tard ! dit-il... Tant mieux... Il parait que je puis attendre une
heure, deux heures, trois heures, avant qu'il me recoive... Il ne se dérange
pas pendant ses expériences... et quelquefois il vous oublie... Tout est
permis au grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront d'apprécier le joyeux étonnement
du voyageur quand il vit soudain venir a lui, non point le géant qui avait



disparu, mais le grand Loustalot lui-méme. . .

Le grand Loustalot, I'honneur et la gloire de la science universelle, était
petit, c'est-a-dire d'une taille au-dessous de la moyenne.

Nous savons gu'il était, en dehors de ses travaux, nonchalant et distrait,
et gu'il passait au milieu des hommes comme une ombre I|égere et
lointaine, ignorante de toutes les contingences. C'étaient |a des détails que
nul n'ignorait, et qui devaient, en particulier, étre connus du visiteur, car
celui-ci, que l'arrivée si rapide de M. Loustalot avait déja fort étonné,
marqua, par son attitude, une véritable stupéfaction en apercevant le
grand petit savant qui se précipitait de toute la vélocité de ses petites
jambes vers la grille, et le saluait de ces mots :

- C'est vous, M. Gaspard Lalouette ?

- Oui, maitre... c'est moi, pour vous servir... fit M. Gaspard Lalouette, en
donnant dans l'air un grand coup de son chapeau de feutre mou. (L'expert
antiquaire marchand de tableaux portait dans les grandes occasions des
manteaux a pelerine et des chapeaux de feutre mou pour ressembler
autant que possible, a des héros de lettres bien connus, comme lord
Byron, par exemple, ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait
par-dessus tout I'amour de la littérature et il était - il ne faut pas I'oublier
- officier d'Académie.) La petite figure toute rose et souriante du grand
Loustalot apparaissait alors a la grille, a peu pres a la méme hauteur que
les gueules effrayantes des deux molosses, et entre ces deux gueules.
C'était un spectacle.

- Alors, c'est vous qui avez expertisé l'orgue de Barbarie ?

demanda le grand Loustalot, dont les petits yeux, a l'ordinaire si voilés,
quand ils étaient partis pour quelque scientifique insoupconnable réve,
étaient soudain devenus vivants, papillotants, percants.

- Oui, maitre, c'est moi !

Nouveau coup de chapeau de feutre dans l'air glacé.

- Eh bien, entrez... Il fait froid dehors...

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune distraction, les verrous
intérieurs qui fermaient la griffe...

« Entrez | » était facile a dire... quand on était I'ami d'Ajax et d'Achille. Les
chiens aussitot la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard
Lalouette avait bien cru sa derniére heure venue, mais un clappement de la
langue de M. Loustalot avait arrété net les deux cerbéres dans leur élan...
- N'ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils sont doux comme des agneaux.
En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant dans la neige, en léchant
les mains de leur maitre.

M. Gaspard Lalouette, héroiquement; entra. Loustalot, aussitot, lui fit les
honneurs. Il le précéda, apres avoir refermé la griffe. Les deux chiens,
maintenant, suivaient, et Lalouette n'osait se retourner de peur qu'un
faux mouvement n'invitat les bétes a quelque jeu irréparable. On monta les



degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle et grande maison des champs,
solide, confortable, construite en brique et pierre meuliére. Elle était tout
entourée, dans le jardin et la cour de petits batiments qui devaient étre
certainement consacrés aux travaux immenses du grand Loustalot,
travaux qui révolutionnaient la chimie, la physique, la médecine, et
généralement toutes les fausses théories placées par lignorance
routiniere des hommes a l'origine de ce que nous appelons, dans notre
orgueil : la science.

Une particularité du grand Loustalot était qu'il travaillait tout seul.

Son caractere, qui était, parait-il, assez ombrageux, ne supportait pas la
collaboration.

Et il habitait cette maison toute I'année, avec son domestique - un unique
domestique - le géant Tobie. Le fait était bien connu. On ne s'en étonnait
pas. Le génie a besoin d'isolement.

Derriere Loustalot, Gaspard Lalouette avait pénétré dans un étroit
vestibule sur lequel donnait I'escalier conduisant aux étages supérieurs.

- Je vais vous faire monter au salon, dit le grand Loustalot, nous serons
mieux pour causer.

Et il gravit I'escalier qui conduisait au premier étage.

Lalouette suivait, naturellement, et derriéere Lalouette, venaient les
chiens.

Apres le premier étage, on se mit a monter au second. La, on s'arréta, car
il n'y avait pas de troisiéme étage. Le salon du grand Loustalot était sous
les toits. Il en poussa la porte. C'était une piece toute nue, sans ornement
aucun aux murailles, et garnie tout simplement d'un guéridon et de trois
chaises en paille. Les deux hommes entrerent, toujours suivis des deux
chiens.

- C'est un peu haut ! fit le grand Loustalot, mais, au moins, les visiteurs -
vous savez qu'il y en a qui ne se génent point pour faire du bruit et qui se
croient partout chez eux, marchant dans le salon de long en large, a tort
et a travers - les visiteurs, quand je les fais attendre dans le grenier, ne
me génent point pendant que je travaille en bas dans ma cave.
Asseyez-vous donc, mon cher monsieur Lalouette, je ne sais ce qui vous
amene, mais je serais particulierement heureux de vous faire plaisir. J'ai
appris par les journaux que je lis quelquefois...

- Moi, mon cher maitre, je ne les lis jamais, mais Mme Lalouette les lit pour
moi. Comme c¢a je ne perds pas de temps et je suis au courant de tout.
Mais il n'en dit pas plus long. L'attitude jusqu'alors si aimable du grand
Loustalot présentait tout a coup un aspect inquiétant. Sa petite personne
si remuante, a l'instant méme, s'était immobilisée sur sa chaise comme un
pantin de cire, cependant que ses yeux, naguére si papillotants, étaient
devenus tout a fait fixes, comme les yeux de quelqu'un qui écoute au loin



s'il n'entend pas quelque chose.

En méme temps, les deux chiens qui s'étaient placés de chaque coté de M.
Gaspard Lalouette, ouvrant lentement leurs gueules énormes, faisaient
entendre un lent, long, lamentable ululement comme lorsque les chiens,
raconte-t-on, « hurlent a la mort ».

Impressionné, effrayé méme, M. Lalouette qui, cependant, ne perdait pas
facilement son sang-froid, se leva. Sur sa chaise, immobile, le Loustalot
écoutait toujours, loin, loin.

Enfin, il parut revenir du bout du monde, et, avec la rapidité automatique
d'un jouet a ressort, il se jeta sur les chiens et les frappa de ses petits
poings jusqu'a ce qu'on ne les entendit plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le fit se rasseoir et lui parla, cette
fois, sur le ton le plus rude et le plus déplaisant.

- Alors !... dépéchez-vous !... je n'ai pas de temps a perdre !... parlez !...
Cette affaire de I'Académie est bien regrettable... ces trois morts... trois
morts sublimes. Mais je n'y peux rien, moi, n'est-ce pas ? Il faut espérer
que ca ne va pas continuer !... car enfin, ou irions-nous, ou irions-nous ?
comme dit ce bon M. Patard !... Le calcul des probabilités serait tout a fait
insuffisant a expliquer une quatrieme mort naturelle... certainement si
I'Académie francaise, dont je m'honore de faire partie... si I'Académie
existait depuis dix mille années et encore... une chose pareille en dix mille
ans !... Non ! c'est fini... Trois, c'est déja bien beau! Il faut tout a fait se
rassurer!... Mais parlez donc, monsieur Lalouette... je vous écoute!... Alors
vous avez expertisé I'orgue de Barbarie ?... Et vous avez dit... j'ai lu cela...
vous avez dit : « Euh ! Euh ! » Au fond, que croyez-vous ?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque enfantin :

- C'est trés curieux, cette histoire de la chanson qui tue.

- N'est-ce pas ? osa enfin « placer » M. Gaspard Lalouette qui, désormais
tout a son sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux, ne le
perdaient pas de vue. N'est-ce pas ?... Eh bien, mon cher maitre... c'est a
cause de cela que je suis venu vous trouver... a cause de cela... et du
secret de Toth... puisque vous lisez les journaux.

- Oh ! je les parcours, monsieur Lalouette, je n'ai pas, moi, de Mme
Lalouette pour me les lire, et je n'ai pas plus de temps a perdre que vous,
veuillez le croire... aussi j'ignore tout a fait ce que c'est que votre secret
de Toth!

- Ah! ce n'est pas le mien, hélas ! sans quoi, je serais, parait-il, le maitre de
l'univers... mais je suis en mesure de vous dire en quoi il consiste.

- Pardon, monsieur pardon, ne nous égarons pas ! Est-ce qu'il y a un lien
quelconque entre la chanson qui tue et le secret de Toth ?

- Sans doute, mon cher maitre, sans quoi je ne vous en parlerais pas...

- Enfin, ou voulez-vous en venir ? Quel a été votre but en venant ici ?

- De vous demander comme au plus savant, si un étre qui connait le secret



de Toth peut en tuer un autre par des moyens inconnus au restant des
hommes. Ce que je veux savoir, moi, Gaspard Lalouette, que les
circonstances ont appelé, comme expert, a dire mon mot dans cette
lugubre histoire, c'est ceci- ceci pourquoi uniguement je suis venu vous
trouver -

Martin Latouche peut-il avoir été assassiné ? Maxime d'Aulnay peut-il avoir
été assassiné ? Jehan Mortimar peut-il avoir été assassiné ?

M. Lalouette n'avait pas fini de formuler cette triple hypothése qu'Ajax et
Achille rouvrirent leurs épouvantables gueules d'ou il s'échappa, plus
lamentable encore que tout a I'heure, le ululement & la mort ! En face, le
grand petit Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de quelgu'un
qui écoute au loin s'il n'entend pas quelque chose, le grand petit Loustalot
était tout pale.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses molosses et, avec le ululement des
chiens, M. Gaspard Lalouette crut entendre un autre ululement plus
affreux, plus horrible, comme un ululement qui aurait été humain.

Mais c'était sans doute une illusion, car les chiens se turent a la fin et ce
qui aurait pu étre un ululement humain se tut en méme temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux redevenus papillotants, vivants, et aprés
avoir fait entendre une petite toux seche :

- Bien sOr que non qu'ils n'ont pas été assassinés... Ca n'est pas possible.
N'est-ce pas ! Ca n'est pas possible !...

s'exclama M. Loustalot. Et il n'y a pas de secret de Toth qui tienne !...

M. Loustalot se grattait alors le bout du nez... Il fit :

- Hum ! Hum'!

Ses yeux étaient repartis, vagues... lointains... M. Lalouette parlait
encore, mais, de toute évidence, M. Loustalot ne I'entendait plus... ne le
voyait méme plus... oubliait méme qu'il était la...

Et M. Loustalot oublia si bien que M. Lalouette était la, qu'il s'en alla,
tranquillement, sans un mot d'au revoir ni de politesse a lI'adresse de son
hote, et il referma la porte, laissant M. Gaspard Lalouette avec les deux
molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte, mais il trouva entre elle et lui Ajax et
Achille qui s'opposeérent formellement, sans grand discours, a ce qu'il fit
un pas de plus dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout a fait ahuri, et ne comprenant rien a sa
situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don d'exaspérer, semblait-il, les deux
chiens qui montraient des crocs terribles.

Il recula. Il alla a la fenétre. Il I'ouvrit. Il se disait : « Si je vois passer le
géant, je lui ferai signe, car, certainement, le grand Loustalot m'a tout a
fait oublié ici avec ses chiens. » Mais il ne vit passer personne... Au-
dessous de lui, c'était un vrai désert de neige, personne dans la cour,



personne dans la campagne... et la nuit allait venir si rapide, selon sa
coutume en cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le froid, assailli de mille tristes
pressentiments. Les chiens avaient fermé leurs gueules. Il eut lidée
audacieuse de les caresser. Les gueules se rouvrirent... Et soudain,
pendant que les gueules ne hurlaient pas encore, une clameur humaine - oh
I bien certainement humaine, follement humaine -, horriblement, remplit
I'espace, et il en eut encore les moelles glacées. Il se rejeta a la fenétre, il
vit I'espace... I'espace désert tout blanc qui avait vibré de ce cri forcené,
mais a son oreille, maintenant, il n'y avait plus que le double ululement
formidable des molosses qui avait recommencé. Et M. Gaspard Lalouette
se laissa tomber sans forces sur une chaise, les mains aux oreilles...

Alors il n'entendit plus rien, et pour ne plus voir les gueules ouvertes, il
ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit d'une porte que I'on poussait. C'était M. Loustalot.
Les chiens s'étaient tus a nouveau. Tout s'était tu. Jamais rien n‘avait été
plus silencieux que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment s'excusa :

- Je vous demande pardon de vous avoir quitté un instant... vous savez,
quand on fait une expérience... Mais vous n'étiez pas seul, ajouta-t-il, en
ricanant drélement... Ajax et Achille vous ont tenu compagnie, a ce que je
vois... Oh ! ce sont de vrais chiens d'appartement.

- Cher maitre, répondit, d'une voix un peu altérée,

M. Lalouette qui se remettait de son émotion en retrouvant un Loustalot
si aimable et si naturel... cher maitre... j'ai entendu tout a I'heure un cri
terrible.

- Pas possible ! fit Loustalot étonné... ici !

- Ici.

- Mais il n'y a personne que mon vieux Tobie et moi, et je viens de le
quitter.

- C'est, sans doute alors, dans les environs.

- Sans doute... Bah ! quelque braconnier de la Marne...

quelque querelle avec un garde... mais, en effet, vous me paraissez tout
ému... voyons, M. Lalouette, ce n'est pas sérieux... remettez-vous...
attendez, je vais fermer la fenétre... |Ia, nous sommes chez nous... et
maintenant, causons comme des gens raisonnables... Est-ce que vous
n'étes pas un peu fou de venir me demander, a moi, ce que je pense du
secret de Toth et de la chanson qui tue ?... Cette affaire de I'Académie
est extraordinaire, mais il faut se garder de la rendre plus extraordinaire
encore avec toutes les bétises de leur Eliphas, de leur Taillebourg, de leur
je-ne-sais-quoi, comme dit cet excellent M. Patard. A ce qu'il parait qu'il
est malade, ce pauvre Patard ?

- Monsieur c'est M. Raymond de La Beyssiere qui m'a conseillé de me



rendre chez vous.

- Raymond de La Beyssiere, un fou !... un ami de la Bithynie... un
Pneumatique. Ca fait tourner les tables, et on appelle ca un savant ! Il doit
savoir ce que c'est que le secret de Toth, lui. Qu'est-ce qu'il vous envoie
faire chez moi ?

- Eh bien, voila ! J'étais allé chez lui, parce qu'on parlait beaucoup, depuis
quelques jours, du secret de Toth sans savoir ce que c'était. Il faut vous
dire que I'Eliphas dont on s'est d'abord moqué apparait maintenant terrible
a tout le monde et qu'on a fait des perquisitions chez lui, dans son
laboratoire de la rue de la Huchette, et qu'on a découvert la, sur les
mysteres de I'humanité, des formules qui ne sont point aussi inoffensives
qu'on pourrait le croire, car il s'y méle assez de physique et de chimie,
parait-il, pour faire passer a distance, les gens de vie a trépas !

- Dans ce genre-la, ricana le grand Loustalot... Il y a la formule de la
poudre a canon...

- Qui, mais elle est connue... tandis qu'il y a une formule, parait-il, qui n'est
pas connue de tout le monde et qui est la plus dangereuse de toutes...
c'est ce qu'on appelle le secret de Toth... A ce qu'il parait que sur tous les
murs du laboratoire de la rue de la Huchette cette formule mystérieuse de
Toth est répétée... On a demandé - les magistrats poussés par l'opinion
publique et des journalistes et moi-méme -, on a demandé a M. Raymond de
La Beyssiére, qui est un de nos plus brillants égyptiaques, ce que c'était
que le secret de Toth.

Il a répondu textuellement : « La lettre du secret de Toth est celle-ci : Tu
mourras si je veux par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis
le maitre de l'air de la lumiére et du son. » - C'était un type épatant que ce
vieux Toth ! fit le grand Loustalot en hochant la téte d'un air mi-sérieux,
mi-goguenard.

- S'il faut en croire M. Raymond de La Beyssiere, il faudrait voir en lui
I'inventeur de la magie. C'était I'Hermeés des Grecs, a ce qu'il parait, et il
était neuf fois grand. On a trouvé sa formule écrite a Sakkarah, sur les
parois des chambres funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la
Vle dynastie - ce sont les plus anciens textes que nous connaissions -, et
cette formidable formule était entourée d'autres formules qui
préservaient de la morsure des serpents, de la piqare des scorpions et, en
général, de l'attaque de tous les animaux qui fascinent..

- Mon cher monsieur Lalouette, déclara le grand Loustalot, vous parlez
comme un livre. On a plaisir a vous entendre.

-Je suis doué, mon cher maitre, d'une excellente mémoire, mais je n'en tire
aucune vanité. Je suis le plus ignorant des hommes et je viens bien
humblement vous demander ce que vous pensez du secret de Toth... M.
Raymond de La Beyssiere ne cache pas que la lettre du fameux secret
inscrite dans le tombeau était suivie de signes mystérieux comme nos



algébriques et nos chimiques sur lesquels ont pali des générations
d'égyptiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la puissance dont
parle Toth avaient été déchiffrés par I'Eliphas de La Nox. Celui-ci I'affirma
a plusieurs reprises et on a retrouvé dans ses papiers, lors de la
perquisition rue de la Huchette, un manuscrit intitulé : Des forces du
passé a celles de l'avenir qui tendrait & faire croire que I'Eliphas avait, en
effet, pénétré la pensée redoutable des savants de ce temps-la. vous
savez naturellement, mon cher maitre, que les prétres de la premiere
Egypte avaient déja découvert I'électricité ?

- T'es chouette, Lalouette, ricana Loustalot en se courbant comme un
singe et en se prenant le bout de ses pieds dans I'extrémité de ses petites
mains. Mais continue toujours... tu m'amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d'une aussi vulgaire familiarité, mais
réfléchissant que les hommes de génie ne sauraient se mouvoir dans le
cadre de politesse fabriqué pour les hommes ordinaires, il continua sans
avoir l'air de s'apercevoir de rien :

- Ce M. Raymond de La Beyssiere est tres affirmatif la-dessus. Et il a
méme ajouté : « lls pouvaient étre aussi bien au courant des forces
incommensurables de la dématérialisation de la matiere que nous venons
seulement de découvrir et méme peut-étre avaient-ils mesuré ces forces-
Ia, ce qui leur permettait bien des choses. »

Le grand Loustalot lacha ses petits pieds, se détendit comme un arc et se
retrouva d'aplomb sous le menton de M. Lalouette, proférant, en se
grattant le bout du nez, ces paroles étranges :

- Tu l'as dit, bouffi !

M. Lalouette ne sourcilla pas ; il dit :

- Tout cela vous semble bien ridicule, mon cher maitre.

- Tu parles, Charles !

- Je ne suis pas faché, fit aussitdét M. Lalouette, en souriant aimablement
au cher maitre, de vous voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-vous
que j'avais fini par me laisser impressionner, comme tant d'autres. Car
Vous savez ce qui est arrivé. Aussitdt que I'on a connu le texte du secret
de Toth: « Tu mourras si je veux par le nez, par les yeux, la bouche et les
oreilles, car je suis le maitre de l'air, de la lumiére et du son », aussitét, il
s'est trouvé des gens pour tout expliquer - Ah ! oui!

- A lidée qu'avec le secret de Toth, Eliphas était le maitre du son ils se
sont rappelé aussitdt les paroles de la Babette, sur la chanson qui tue ! Et
ils ont dit que I'Eliphas, ou le vielleux, avait introduit quelque chose dans le
mécanisme de l'orgue, une force qui tue en chantant et qui était peut-étre
enfermée dans une boite qu'on a retirée ensuite de l'orgue.

C'est la-dessus que j'ai demandé a visiter I'orgue.

- C'est une affaire qui vous intéressait donc bien, monsieur Lalouette?
interrogea le savant sur un ton presque farouche et qui démonta tout a



fait ce pauvre M. Lalouette qui n'était cependant point timide.

- Elle ne m'intéressait pas plus que les autres, répondit-il d'une facon
assez embarrassée... vous savez, moi aussi j'ai vendu des orgues... de
vieilles orgues... et j'ai voulu voir...

- Et qu'est-ce que vous avez vu ?

- Ecoutez, maitre... je n'ai rien vu dans l'orgue, mais j'ai découvert, a coté
de l'orgue, quelque chose... un objet que voici...

Et M. Lalouette tira de la poche de son gilet un long tube étroit qui se
terminait en cbne et qui ressemblait a peu prés a une embouchure
d'instrument a vent.

Le grand Loustalot prit I'objet, le regarda et le rendit.

- C'est quelque embouchure, fit-il, de quelque buccin...

- Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous, mon cher maitre, que cette
embouchure s'emboitait merveilleusement sur un trou qui était a l'orgue
de Barbarie, et je n'ai jamais vu d'embouchure de ce genre a un orgue de
Barbarie... Je vous demande pardon... mais hanté par toutes les bétises
que j'avais entendues, je me suis dit : « C'est la peut-étre I'embouchure qui
était destinée a conduire dans une certaine direction le son qui tue.»- Oui !
Eh bien, mon cher antiquaire de Lalouette, en voila assez ! vous étes aussi
béte que les autres !... et gu'est-ce que vous allez faire de cette
embouchure ?

- Mon cher maitre, déclara Lalouette en s'essuyant le visage... je n'en ferai
rien du tout et je ne m'occuperai plus du tout de cet orgue, si un homme
tel que vous me déclare que le secret de Toth...

- Est le secret des imbéciles !... Adieu, monsieur Lalouette, adieu !... Ajax !
Achille ! laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté de sortir n'en profita pas.

- Encore un mot, mon cher maitre... et vous aurez soulagé ma conscience
a un point que vous ne pouvez soupgconner mais que je me permettrai de
vous expliquer plus tard.

- Qu'est-ce ? interrogea aussitdét Loustalot en redressant l'oreille et en
s'arrétant sur le palier - voici. Ceux qui ont dit que I'Eliphas avait pu
assassiner Martin Latouche avec la chanson qui tue ont, toujours d'apres
le secret de Toth qui parle de la puissance mortelle de la lumiére, prétendu
que Maxime d'Aulnay avait été tué a coups de rayons.

- A coups de rayons ! Décidément il faut vous enfermer !

Pourquoi a coups de rayons ?

- Oui, on lui aurait envoyé dans l'oeil, a l'aide d'un appareil spécial, des
rayons préalablement empoisonnés, et il en serait mort. A I'appui de leur
dire, ceux-ci affirment qu'un rayon est venu frapper Maxime d'Aulnay
pendant qu'il lisait son discours... et que M. d'Aulnay a fait, avant de
tomber foudroyé, le geste de celui qui veut chasser de son visage une
mouche ou se garantir tout a coup d'un éclat lumineux qui le géne.



- Ah ! ca... c'est envoyé ! Pan ! dans l'oeil !

- Enfin, le secret de Toth permet encore de tuer par la bouche ou par le
nez. Ces fous, car je vois bien que lI'on ne saurait leur donner un autre
nom, ces fous, mon cher maitre, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort
par le nez !

- lls ne pouvaient mieux faire, monsieur ! déclara le grand Loustalot, pour
le poéete des Parfums tragiques.

- Qui, les parfums sont quelquefois plus tragiques qu'on ne le pense.

- Hortense !

- Riez, mon cher maitre, riez ! mais je veux vous faire rire jusqu'au bout.
Ces messieurs prétendent que la premiere lettre qui fut apportée a Jehan
Mortimar avec la terrible inscription sur les parfums, est authentique,
tout a fait de I'écriture d'Eliphas, tandis que la seconde n'est que I'envoi
d'un mauvais plaisant. Dans sa lettre, Eliphas avait enfermé un poison
subtil tel que celui des Borgia dont vous avez certainement entendu parler
- Poil au nez !

On aurait pu croire que la fagcon si méprisante avec laquelle le grand
Loustalot croyait devoir répondre aux questions si sérieuses de M.
Gaspard Lalouette finit par lasser la patience et la politesse de l'expert-
antiquaire marchand de tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que, ne
se tenant plus de joie, M. Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses bras
et le combla de caresses. Il I'embrassait pendant que l'immense petit
savant ruait de toutes ses petites jambes.

- Laissez-moi ! criait-il, laissez-moi ! ou je vous fais dévorer par mes
chiens.

Mais - hasard miraculeux - les chiens n'étaient plus la et le bonheur de M.
Lalouette paraissait a son comble.

- Ah ! quel soulagement ! s'écriait-il, que c'est bon !... que vous étes bon !
que vous étes grand !... quel génie !

- vous étes fou ! fit Loustalot en se dégageant enfin, furieux, ne sachant
pas ce qui lui arrivait.

- Non ! ce sont eux qui sont fous ! Répétez-le-moi, mon cher maitre, et je
m'en vais.

- Evidemment ! ce sont des tous fous !

- Ah ! ah ! des tous fous ! je le retiens : des tous fous.

- Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient: « Des tous fous! Des tous fous !... »

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé. M. Loustalot I'accompagna fort
aimablement jusque dans la cour et |a, s'apercevant que la nuit était tout
a fait tombée, il dit a M. Lalouette :

- Attendez, je vais vous accompagner un bout de chemin avec une lanterne
; J& ne veux pas que vous tombiez dans la Marne.



Et il revint tout de suite avec une petite lanterne allumée qu'il
brinquebalait a hauteur de ses courts genoux.

- Alors ! dit-il.

Et il ouvrit lui-méme et ferma soigneusement la grille. On n'avait pas revu
le géant Tobie. M. Lalouette se disait :

- Qu'est-ce qui m'a raconté que cet homme était distrait ?

Il pense a tout.

llIs marcherent ainsi pendant dix minutes. lls arriverent a la rive de la
Marne ou M. Lalouette retrouva un sentier confortable. M. Lalouette, qui
ne détestait point une certaine emphase dans la conversation, crut devoir
dire alors, avant de quitter le grand Loustalot et apres s'étre excusé une
fois de plus du grand dérangement qu'il avait causé :

- Décidément, cher maitre, notre grand Paris est tombé trés bas. voici
trois morts qui sont bien les plus naturelles des morts. Au lieu de les
expliguer comme vous et moi avec les seules lumiéres de la raison, Paris
préfere croire aux saltimbanques qui s'arrogent une puissance a faire
rougir les dieux.

-Poil aux yeux ! termina le grand Loustalot, et il s'en retourna, tout de go,
avec sa lanterne, laissant M. Gaspard Lalouette complétement abasourdi,
sur la rive, au milieu de la nuit noire...

Au loin, la lueur de la lanterne dansait... et puis cette lueur-la aussi
disparut, et, tout a coup, la clameur effrayante, le grand cri de mort, le
ululement humain retentit dans le lointain... suivi aussitét de l'aboiement
désespérément prolongé des molosses.

M. Lalouette, qui s'était d'abord arrété haletant d'horreur a ce cri
effarant, crut entendre plus prés de lui le hurlement des bétes... Il
s'enfuit.



VIII
En France, I'mmortalité diminue

Les trente-neuf! Le sort en était jeté. On disait maintenant :
Les trente-neuf!
Il n'y avait plus que trente-neuf académiciens !
Nul ne se présentait pour faire le quarantieme.
Depuis les derniers événements, plusieurs mois s'étaient écoulés pendant
lesquels aucune candidature n'avait été posée au Fauteuil hanté.
L'Académie était déshonorée...
... Et quand, par hasard, l'illustre Assemblée se voyait dans la nécessité de
désigner quelques collegues qui devaient, suivant l'usage, relever I'éclat
d'une cérémonie publique, généralement funébre, par leur présence en
uniforme, c'était tout un drame.
C'était a qui inventerait une maladie ou dénicherait, au fond d'une province
éloignée, quelque parent a l'agonie, pour ne point revétir en public I'habit a
feuilles de chéne et suspendre a son coté I'épée a poignée de nacre.
Ah ! les temps étaient tristes !
Et I''mmortalité était bien malade.
On ne parlait plus d'elle gu'avec un sourire.
Car tout finit de la sorte en France, avec un sourire, méme quand les
chansons tuent. L'enquéte avait été rapidement close et I'affaire classée.
Et il semblait ne devoir rester de cette terrible aventure ou l'opinion
affolée n'avait vu que des crimes, que le souvenir d'un fauteuil qui portait
malheur

Et dans lequel aucun homme n'était assez audacieux pour aller
désormais s'asseoir...
Ce qui, en effet, était assez risible.
Ainsi donc :
Toute I'horreur de cette inexplicable et triple tragédie s'effacait devant ce
sourire :
Les trente-neuf!
L'Immortalité avait diminué d'Un.
Et cela avait suffi pour la rendre a tout jamais ridicule.
Si bien ridicule, que I'empressement d'autrefois a faire partie d'une
Assemblée qui réunissait sans contredit les plus nobles esprits de I'époque
s'était sensiblement ralenti.
Oui, méme pour les autres fauteuils - car il y eut sur ces entrefaites deux
ou trois fauteuils a distribuer -, les candidats se firent tirer I'oreille. Dame
I On ne se privait point de les railler un peu de se présenter a un autre
fauteuil que celui de Mgr d'Abbeville.



Honteusement, ils faisaient leurs visites. On apprenait qu'ils étaient
candidats a la derniére minute, et c'était une chose bien pénible de les
entendre prononcer un éloge quelconque alors que ceux de Mgr d'Abbeville,
de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin Latouche restaient
encore a faire.

lls passaient pour des laches, ni plus ni moins.

Et I'on pouvait prévoir le moment ou le recrutement de IImmortalité
deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n'était plus que trente-neuf !

Les trente-neuf !... Si I'mmortalité avait eu des cheveux - mais elle est
généralement chauve - elle se les serait arrachés...

Il lui restait bien une méche, par-ci, par-la, sur le crane, par exemple, de M.
Hippolyte Patard, mais une si pauvre lamentable meche que le désespoir
lui-méme l'aurait prise en pitié.

C'était une meéche qui pleurait ; comme qui dirait, pendante sur le front,
une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien changé ! On ne lui avait connu jusqu'alors
que deux couleurs, la rose et la citron. Il en avait adopté une troisiéme,
une troisieme qui était indéfinissable par cela méme qu'elle consistait a
n'étre plus une couleur du tout. C'est ce genre de couleur négative, si j'ose
dire, que les anciens mettaient aux joues des Parques blémes, déesses
infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui aussi, tant sa mise était sinistre,
monter de I'enfer ou il avait bien cru, en son d&me et conscience, qu'il allait
descendre.

Apres la mort de Martin Latouche, d'affreux remords le tinrent au lit, et
on l'entendit, dans son délire, s'accuser de la triste fin du malheureux
mélomane. || demandait pardon a Babette, et il ne fallut rien de moins que
la cléture de linstruction, l'affirmation du médecin, la visite de ses
collegues, pour le rendre a la raison. Ayant recouvré l'usage de son bon
sens, il comprit que jamais I'Académie n'avait eu autant besoin de ses
services. Il se leva, et héroiquement il reprit sa belle tache.

Mais il ne fut pas longtemps a s'apercevoir que I'lmmortalité n'était plus
pour lui une existence.

Quand il se rendait a l'Institut, il était obligé de prendre des chemins
détournés pour n'étre point reconnu et ne devenir point aussitét un objet
de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se passaient en plaintes vaines, en
soupirs, en gémissements inutiles, et cela n'était point fait pour hater
l'achévement de ce glorieux ouvrage, quand, tout a coup, un beau jour que
quelques membres de la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés
dans leur salle privée... Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de
portes ouvertes et fermées, et des pas hatifs, et une irruption forcenée



d'un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans un grand brouhaha.

Qu'y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému qu'il ne pouvait plus parler... Il
agitait un morceau de papier mais aucun son ne parvenait a sortir de sa
bouche haletante... Certainement le courrier de Marathon n'était pas plus
épuisé qui apporta a Athéenes la nouvelle de la défaite des Perses et du
salut de la cité.

Seulement, s'il mourut, c'est qu'il n'était pas, comme M. Hippolyte Patard,
Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on lui arracha le papier des mains, on
lut :

« J'ai I'nonneur de poser ma candidature au fauteuil laissé libre par la mort
de Mgr d'Abbeville, de Jehan Mortimar de Maxime d'Aulnay et de Martin
Latouche. » C'était signé :

« Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de Ilettres, Officier de
I'’Académie.

32 bis, rue Laffitte, Paris. »



IX

En France,
on trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire honte,
par son exemple, a la foule stupide.

Tout simplement, on s'embrassa. Le souvenir de cet heureux
enthousiasme s'est conservé a [I'Académie sous le nom de baiser
Lalouette.

Ceux qui étaient la regrettérent de ne point se trouver en plus grand
nombre pour se réjouir d'une facon plus compléete. Plus on est de fous,
plus on rit.

lls riaient.

lls s'embrassaient et ils riaient tous les sept.

Car ils n'étaient que sept. En ce temps-la on venait aux séances le moins
possible, car elles n'étaient point gaies.

Mais celle-la fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de rendre visite a ce M. Jules-
Louis-Gaspard Lalouette. lls le voulaient connaitre sans plus tarder et, par
une démarche aussi en dehors de tous les usages, le lier définitivement au
sort académique. lIs voulaient I'« engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard fat un peu remis de son émoi, et tout
le monde descendit chez le concierge que I'on envoya quérir deux voitures.
lls avaient bien pensé se rendre rue Laffitte a pied - cela leur aurait fait
du bien de « prendre l'air », et depuis longtemps ils n‘avaient point aussi
légérement respiré -, mais ils avaient craint qu'on ne reconn(t sur les
trottoirs M. le directeur M. le chancelier - qui n'étaient plus les mémes que
ceux gue nous avons connus, car le bureau se renouvelle tous les trois
mois - et M. le secrétaire perpétuel ; et qu'on ne se livrat a quelque
manifestation indécente dont aurait souffert la dignité académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés de connaitre leur nouveau
collegue. vous pensez bien que dans les deux voitures on ne s'entretenait
que de lui. Dans la premiére on disait : « Qui est donc ce M. Lalouette,
homme de lettres ? Ce nom ne m'est pas inconnu. Il me semble qu'il a
publié quelgue chose dernierement. Son nom était dans les journaux. »
Dans la seconde on disait : « Avez-vous remarqué qu'il a fait suivre sa
sighature de cette formule curieuse : " Officier de I'Académie " ? C'est un
homme d'esprit qui a voulu nous faire entendre qu'il nous appartenait déja.
» Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive lorsque la vie est belle.
Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien, car sa joie intime lui était trop
précieuse pour gqu'il la dispersat en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui : « Qu'est ce M. Lalouette ? Qu'a-t-il publié? »



Tout cela lui était indifférent. M. Lalouette était M. Lalouette, c'est-a-dire
: le quarantieme, et il lui accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures s'éloignerent.

M. Hippolyte Patard constata que I'on se trouvait bien en face du 32 bis,
et, suivi de ses collegues, il pénétra résolument sous la vodte.

lls étaient dans une demeure de « belle apparence ».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda a ces messieurs ou ils
allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :

- M. Lalouette, s'il vous plait ?

- Il doit étre dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regarderent. « Dans sa boutique, M. Lalouette, homme de
lettres ? » La brave dame devait se tromper M. le secrétaire perpétuel
précisa :

- Nous désirons voir M. Lalouette, officier d'Académie.

- C'est bien cela, monsieur, je vous dis qu'il est dans sa boutique. L'entrée
est dans la rue.

Les sept saluerent, assez étonnés et profondément décus.

lls se retrouverent dans la rue et considérant une boutique d'antiquaire
au-dessus de laquelle ils lurent ces mots : Gaspard Lalouette !

- C'est bien cela, fit M. Patard.

lls regardaient les vitrines qui laissaient voir pas mal de bric-a-brac et un
vieux tableau dont on ne distinguait plus les couleurs.

- On vend de tout ici, constata, les levres pincées, M. le directeur.

M. le chancelier dit :

- Ca n'est pas possible ! Ce monsieur a mis sur sa carte :

« homme de lettres ».

Mais M. le secrétaire perpétuel pronong¢a d'une voix rogue :

- Je vous en prie, messieurs, ne faites pas les dégoQtés.

Et bravement, il ouvrit la porte de la boutique. Les autres suivirent, mal a
'aise, mais n'osant plus risquer une observation. M. le secrétaire
perpétuel leur lancait des regards fulgurants.

De l'ombre, une dame surgit qui portait au cou une belle grosse épaisse
chaine d'or.

Elle était d'un certain age, avait dd étre jolie, et d'admirables cheveux
blancs lui donnaient un grand air. Elle demanda a ces messieurs ce qu'ils
désiraient. M. Panard salua profondément, répondit qu'ils désiraient voir M.
Lalouette, homme de lettres, officier d’Académie.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton d'un caporal a la manoeuvre,
commanda :

- Annoncez I'Académie !

Et il fixa ses hommes avec l'intention bien évidente de les flanquer tous a
la salle de police s'ils faisaient un faux mouvement.
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La dame poussa un léger cri, porta la main a sa poitrine qu'elle avait
opulente, sembla se demander si elle allait s'évanouir puis finalement
rentra dans l'ombre.

- C'est sans doute Mme Lalouette, fit M. Patard ; elle est trés bien.
Presque immédiatement, la dame revint avec un gentil monsieur
bedonnant, dont le ventre s'adornait d'une belle grosse épaisse chaine
d'or. Ce monsieur était d'une paleur marmoréenne. Il s'avanca vers les
visiteurs sans pouvoir prononcer une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. 1l le mit tout de suite a son aise.

- C'est vous, monsieur dit-il, qui étes M. Gaspard Lalouette, officier
d'Académie, homme de lettres, qui posez votre candidature au fauteuil de
Mgr d'Abbeville ? S'il en est ainsi, monsieur - M. Gaspard Lalouette, qui
n‘avait pu surmonter son étouffante émotion, faisait signe qu'il en était
ainsi -, s'il en est ainsi, monsieur permettez a M. le directeur de
I'Académie, a M. le chancelier, a mes collegues et a moi-méme, M.
Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter. Grace a vous, |l
sera entendu une fois pour toutes qu'en France on trouve toujours un
citoyen de courage et de bon sens pour faire honte, par son exemple, a la
foule stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra solennellement et solidement la main
de M. Gaspard Lalouette.

- Eh bien, réponds, Gaspard! fit la dame aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces messieurs, puis sa femme, puis
encore M. Hippolyte Patard et il lut tant d'encouragement sur la bonne et
honnéte figure de ce dernier qu'il s'en sentit tout ragaillardi.

- Monsieur ! fit-il, c'est trop d'honneur !... Permettez-moi de vous
présenter « mon épouse ».

A ces mots : « mon épouse », M. le directeur et M. le chancelier avaient
commenceé d'esquisser un vague sourire, mais un coup d'oeil terrible de M.
Patard les arréta net et les rendit a la gravité de la situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle dit :

- Ces messieurs ont sans doute a causer. lls seront mieux dans l'arriere-
boutique.

Et elle les fit passer dans la piece du fond.

Cette expression « l'arriere-boutique » avait fait faire une grimace a M.
Hippolyte Patard lui-méme, mais quand les académiciens eurent pénétré
dans cette arriere-boutique-la ils furent tout heureux de reconnaitre qu'ils
étaient dans un véritable petit musée, arrangé avec le plus grand godt, et
ou, sur les murs et dans des tables-vitrines, on pouvait admirer des
merveilles. Des tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des
broderies du plus grand prix étaient disposés.

- Oh ! madame ! votre arriere-boutique ! s'exclama M. Hippolyte Patard,
quelle modestie ! Je ne connais point de plus beau, ni méme de plus



précieux ou de plus artistigue salon dans toute la capitale.

- On se croirait au Louvre ! déclara M. le directeur - vous nous comblez !
affirma Mme Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs de l'arriere boutique.

M. le chancelier dit :

- Cela doit vous faire de la peine de vendre d'aussi belles choses...

- Il faut bien vivre ! répondit humblement M. Gaspard Lalouette.

- Evidemment ! acquiesca M. le secrétaire perpétuel, et je ne connais point
de plus noble métier que celui qui consiste a distribuer la beauté!...

- C'est vrai ! approuva la Compagnie.

- Quand je parle de métier, reprit M. Patard, je m'exprime mal. Les plus
grands princes vendent leurs collections. On n'est point marchand pour
cela. vous vendez vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et c'est
bien votre droit.

- C'est ce que je dis toujours a mon mari, monsieur, fit entendre Mme
Lalouette, et c'est la I'objet de nos ordinaires discussions. Mais il a fini par
me comprendre et sur le Bottin de I'année prochaine on ne lira plus : M.
Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire, mais : M.
Gaspard Lalouette, collectionneur - Madame! s'écria M.Hippolyte Patard,
enchanté, madame, vous étes une femme supérieure. Il faudra mettre
cela aussi dans Le Tout-Patris.

Et il lui baisa la main.

- Oh ! sGrement, répondit-elle, quand il sera de I'Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites toux. M. Hippolyte Patard jeta
un coup d'oeil sévére sur tout le monde et, avec autorité, s'empara d'un
siege.

- Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons causer sérieusement.

On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses doigts sa grosse épaisse chaine
d'or. A co6té d'elle, M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire perpétuel
avec, dans le regard, cette anxiété spéciale aux éléves un peu cancres qui
se trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du baccalauréat.

- Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous étes un homme de lettres ; cela
veut-il dire que vous aimiez les lettres simplement, ou que vous ayez déja
publié quelque chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire perpétuel prenait déja ses précautions
pour le cas ou M. Lalouette n'edt rien publié du tout.

- Jai déja, M. le secrétaire perpétuel, répondit avec assurance le
marchand de tableaux, j'ai, déja, publié deux ouvrages qui sont, j'ose le
dire, fort appréciés des amateurs.

- Trés bien cela ! Et leurs titres, s'il vous plait ?

- De l'art de I'encadrement.

- Parfait !

- Et un autre sur l'authenticité des signatures de nos peintres les plus



célebres.

- Bravo !

- Evidemment, ces oeuvres ne sont point répandues dans le gros public,
mais tous ceux qui fréquentent I'H6tel des ventes les connaissent. - M.
Lalouette est trop modeste, déclara Mme Lalouette en faisant sonner sa
chaine d'or. Nous avons ici une lettre de félicitations d'un personnage qui a
su apprécier mon mari a sa juste valeur. J'ai nommé Monseigneur le prince
de Condé.

- Monseigneur le prince de Condé ! s'exclameérent tous les académiciens en
se levant comme un seul homme.

- voici la lettre.

Et Mme Lalouette tira, en effet, une lettre de son opulent corsage.

- Elle ne me quitte jamais ! fit-elle. Apres M. Lalouette, c'est ce que j'ai de
plus cher au monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur la lettre qui était bien du
prince et des plus élogieuses. La joie était générale. M. Hippolyte Patard se
retourna vers M. Lalouette et lui serra la main a la lui briser.

- Mon cher collegue, lui dit-il, vous étes un brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait relevé le front. Déja il dominait la
situation. Sa femme le regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :

- Oui, oui, vous étes un brave.

M. Patard :

- L'Académie s'honorera d'avoir un brave dans son sein.

- Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette avec une humilité feinte, car Il
voyait bien que « l'affaire était dans le sac », s'il n'y a vraiment point trop
d'ambition, a un pauvre plumitif comme moi, a briguer un tel honneur ?

- Eh ! s'écria M. le directeur qui considérait maintenant M. Lalouette avec
amour depuis qu'il avait lu la lettre de Monseigneur le prince de Condé !...
Cela fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d'abord trop comment il devait prendre cette
réflexion, mais il y avait une telle allégresse sur le visage de M. le
directeur gqu'il pensa que celui-ci n‘avait point voulu lui étre désagréable, ce
qui, du reste, était la vérité.

- De fait ! Il y en a eu dans toute cette histoire, dit-il.

On I'écouta. On était curieux de savoir comment M. Lalouette envisageait
les malheurs de I'Académie. Maintenant on n'avait plus qu'une crainte,
c'est qu'il revint sur sa résolution. Il dit :

- Oh ! moi, c'est bien simple ! Je plains la pauvre humanité qui admet
parfaitement une série de vingt et une a la noire et qui n‘admet point trois
morts naturelles de suite a I'Académie !

On applaudit. M. le directeur qui ne connaissait point le jeu de la roulette se
le fit expliguer. On laissa parler M. Lalouette. On ['étudiait. On était



content de lui ; mais ce fut une véritable admiration quand, a propos d'un
incident purement littéraire qui s'était élevé entre M. le chancelier et M. le
secrétaire perpétuel, M. Lalouette les départagea avec une remarquable
autorité.

voici comment la chose advint.

- Enfin, je vais pouvoir vivre, grace a ce galant homme !

s'était écrié M. Patard, dans son enthousiasme. Ma parole, je n'étais plus
que l'ombre de moi-méme et il m'était venu de véritables abajoues !

- Oh ! monsieur le secrétaire perpétuel ! réclama M. le chancelier : on dit de
véritables bajoues ! Abajoues, le mot n'est pas francais.

C'est alors que M. Lalouette, coupant court aux protestations de M.
Patard, était intervenu, et il avait déclaré tout d'une traite et quasi sans
respirer :

« Abajoues, altération du mot bajoues, substantif féminin.

Poches que certains singes chéiroptéres et rongeurs portent dans
I'épaisseur des joues, de chaque cb6té de la bouche. Les abajoues sont des
réservoirs pour les aliments non consommés immédiatement. Dans les
chauves-souris du genre nyctere elles facilitent le vol en permettant
I'introduction de l'air dans le tissu cellulaire sous-cutané. Par extension et
plaisamment, joues pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de
la téte de veau ! » Il n'y avait rien a répondre a cela. lls eurent tous le bec
clos, tout académiciens qu'ils étaient. Mais l'admiration générale devint
presque de 'humiliation et cette humiliation de la consternation, quand,
passant devant une sorte de table divisée en un certain nombre de
rainures paralléles ou glissaient des boutons mobiles, M.le directeur lui-
méme demanda ce que cela était et qu'il lui fut répondu par M. Lalouette
que cela était I'abaque et qu'enfin M. le directeur demanda ce que c'était
qu'une abaque.

M. Lalouette parut grandir il lanca un coup d'oeil glorieux a Mme Lalouette
et dit :

- Monsieur le directeur on dit un abaque. Abagque est un nom masculin qui
vient du grec abax, comptoir, damier buffet. Chez les Grecs, table placée
dans le sanctuaire pour recevoir les offrandes. Chez les Romains, buffet
sur lequel on étalait la vaisselle de prix. Mathématiques : machine a
calculer d'origine grecque, employée par les Romains dans leurs opérations
arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en ont usé. Les
Russes l'ont adopté. En architecture :

tablette qui s'interpose entre le chapiteau d'une colonne et l'architrave.
vitruve, monsieur le directeur vitruve se sert du mot plinthe pour désigner
l'abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de vitruve, ils baissérent
tous la téte, a l'exception de M. Patard, dont l'oeil flamboyait. vitruve,
surtout, finit de le conquérir.



- Le fauteuil de Mgr d'Abbeville sera dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus a M. Lalouette qu'avec respect. Enfin, ces messieurs,
un peu génés, et redoutant de commettre encore quelque faute de
francais, prirent congé. lls firent leurs compliments a M. Lalouette et
baisérent tous la main de « son épouse » qui leur parut bien imposante.
Mais M. Patard ne s'en alla pas, car M. Gaspard Lalouette lui avait fait
entendre qu'il avait quelque chose de particulier a lui dire. Restés seuls, M.
Lalouette congédia Mme Lalouette.

- va-t'en, fille, ordonna-t-il.

Celle-ci s'en fut en poussant un soupir et en implorant du regard M.
Patard.

- Qu'y a-t-il pour votre service, mon cher collegue ?

demanda M. Patard un peu inquiet.

- J'ai une confidence a vous faire, monsieur le secrétaire perpétuel ; cela
restera entre vous et moi, mais il est nécessaire que je ne vous cache
rien... A nous deux, nous pourrons certainement remédier aux
inconvénients de la chose... car, pour le discours, par exemple...

- Quoi ?... pour le discours ?... Expliqguez-vous, mon cher monsieur
Lalouette, je ne vous comprends pas... Ne sauriez-vous pas composer un
discours ?

- Oh ! si, si, ce n'est pas cela qui me géne !

- Eh bien, alors'!

- Eh bien, alors... on le lit...

- Naturellement, c'est beaucoup trop long pour qu'on l'apprenne par coeur-
voila bien ce qui me tracasse, monsieur le secrétaire perpétuel... car je ne
sais pas lire.



X
Le calvaire

A ces derniers mots, M. le secrétaire perpétuel bondit comme s'il avait
recu un coup de fouet dans les jambes.

- Ca n'est pas possible ! s'écria-t-il.

Et il regarda M. Gaspard Lalouette, pensant que celui-ci se moquait de lui.
Mais M. Lalouette se taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant une
mine plutdt triste.

- Ah'! ¢a, vous voulez rire, s'exclama M. Patard en tirant la manche de M.
Lalouette.

- Non, non, fit M. Lalouette en secouant la téte comme un enfant
malheureux, je ne ris pas !...

Mais M. le secrétaire perpétuel, que semblait gagner une sorte de délire,
reprit :

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire-la? voyons?...

Répondez-moi !... Regardez-moi un peu !...

M. Lalouette leva sur M. Panard un regard humble et douloureux, un de ces
regards qui ne trompent pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel sentit un véritable frisson lui
parcourir le corps de la téte aux pieds : Le candidat a I'Académie ne savait
pas lire !

M. Patard eut un « oh ! » qui en disait long sur son état d'ame.

Et puis, il se laissa tomber sur un siége, avec un gros soupir :

- Ca, c'est embétant ! fit-il.

Et il y eut un triste silence entre les deux hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le premier reprendre la parole :

- Je vous l'aurais bien caché, comme aux autres, mais vous, qui étes au
secrétariat perpétuel, qui recevrez ma correspondance, qui aurez
certainement l'occasion de me soumettre vos écritures (me soumettre
vos écritures ! M. Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j'ai bien pensé
gue Vous Vous en apercevriez tout de suite... et je me suis dit qu'il valait
mieux s'arranger avec vous de facon a ce que personne n'‘en sache rien
jamais... jamais !... vous ne répondez pas ?

Est-ce l'affaire du discours qui vous géne ? Eh bien, vous ne le ferez pas
trop long et vous me l'apprendrez par coeur... Je ferai tout ce que vous
voudrez... mais dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n'en revenait pas...

Il en restait comme assommeé. Il avait vu bien des choses depuis quelques
mois, mais ¢a c'était le plus fort de tout. Un candidat a I'Académie qui ne
savait pas lire !



Enfin, il se décida a manifester les sentiments contradictoires qui
l'agitaient.

- Mon Dieu, que c'est embétant ! Ah ! que c'est embétant !

voila enfin un candidat et il ne sait pas lire ! Il fait I'affaire, il fait tout a
fait I'affaire, mais il ne sait pas lire ... Ah ! mon Dieu, que c'est embétant !
embétant ! embétant | embétant !

Et il alla, furieux, & M. Lalouette.

- Comment se fait-il qgue vous ne sachiez pas lire ?... cela dépasse toute
imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement, répondit :

- Cela se fait que je n'ai jamais été a I'école... que mon pere me faisait
travailler comme un ouvrier dans son magasin, des I'age de six ans. Il jugea
inutile de me faire apprendre une science gu'il ne connaissait pas et dont il
n'‘avait pas besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna a
m'apprendre son métier qui était, comme le mien, celui d'antiquaire. Je ne
savais point ce que c'était qu'une lettre, mais on ne m'aurait pas trompé a
dix ans sur la signature d'un tableau et, a sept, je savais distinguer un
point de Cluny d'un point d'Alengon !... C'est ainsi que, bien que ne sachant
pas lire, j'ai pu dicter des ouvrages qui font 'admiration de Monseigneur le
prince de Conde.

Cette phrase finale était fort adroite, et elle impressionna vivement M. le
secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en large...

M. Lalouette, qui l'observait du coin de l'oeil, I'entendait machonner des
mots, ou plutét devinait gu'il machonnait des : « Pas lire ! Pas lire ! Il ne
sait pas lire ! » Enfin, rageusement, M. Hippolyte Patard revint a M.
Gaspard Lalouette.

- Pourquoi m'avez-vous dit cela ?... Il ne fallait pas me le dire !

- J'ai cru plus honnéte et plus habile...

- Tatata !... Je m'en serais bien apercu, mais apres, et ca n'avait plus la
méme importance !... Ecoutez !... Imaginez que vous ne m'avez rien dit :
voulez-vous ?... Moi, je ne sais rien ! Je suis un peu dur d'oreille, je n'ai rien
entendu !

- Mais c'est comme vous voulez !... Je ne vous ai rien dit, monsieur le
secrétaire perpétuel, et vous n'avez rien entendu.

M. Patard respira.

- C'est incroyable ! fit-il, jamais on n'aurait pensé cela de vous... a vous
voir... a vous entendre...

Nouveau soupir de M. le secrétaire perpétuel.

- Et ce qui est tout a fait inoul, c'est que vous parlez comme un savant!...
Je puis bien vous le dire, maintenant, monsieur Lalouette... nous n'étions
pas fiers en pénétrant dans votre boutique... mais vous nous avez
conquis, littérairement conquis, par votre érudition !... et voila que vous ne



savez pas lire!

- Je croyais, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous n'en saviez plus
rien!...

- Ah ! oui, pardon !... Mais c'est plus fort que moi... je ne vais plus penser
qu'a ¢a toute ma vie... un académicien qui ne sait pas lire !

- Encore ! fit M. Lalouette en souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais son sourire était bien pitoyable.

- C'est tout de méme raide !... dit-il a mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette opinion qu'il faut s'habituer a tout
dans la vie et il ajouta :

- Tout de méme, s'il s'agit d'étre un savant pour étre académicien, j'ai
prouvé a quelques-uns de ces messieurs que j'en savais plus long qu'eux.
-Mais oui ! vous nous avez parlé des Grecs et des Romains, et de I'abajoue,
et de l'abaque, et de vitruve. Ou avez-vous donc appris tout ce que vous
nous avez raconté ?

- Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le secrétaire perpétuel.

- Dans le dictionnaire Larousse ?

- Dans le dictionnaire Larousse illustré !

- Pourquoi : illustré ? s'exclama ce pauvre M. Patard dont I'étonnement
devenait de I'ahurissement.

- A cause des images qui, dans l'ignorance ou je suis de la signification de
ces petits signes bizarres appelés lettres, me sont d'un grand secours.

- Et qui est-ce qui vous fait apprendre par coeur le dictionnaire Larousse ?
- Mais Mme Lalouette elle-méme! C'est une résolution que nous avons prise
tous deux, du jour ou jai eu lintention de poser ma candidature a
I'Académie.

- A ce compte, vous auriez mieux fait, monsieur Lalouette, d'apprendre
par coeur le dictionnaire de I'Académie.

- J'y ai bien pensé, acquiesca en riant M. Lalouette, mais vous l'‘auriez
reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :

-Ah!oui!

Et il resta un instant réveur.

Tant d'intelligence, de perspicacité et de courage lui donnérent a penser. Il
connaissait des gens a I'Académie qui savaient lire et qui ne valaient
certainement pas M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci l'interrompit dans ses réflexions.

- Je n'en suis encore qu'a la lettre A, dit-il, mais je I'aurai bient6ét terminée.
- Ah ! ah ! vous en étes encore a A'!

- C'est au signe A qu'appartiennent les mots abajoue et abaque, monsieur
le secrétaire perpétuel !... grace auxquels jai eu I'honneur de vous
COoNquErir...

- Oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui ! oui !



M. Hippolyte Patard se leva ; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa
poitrine se souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout
I'air respirable de la capitale, puis il regarda la rue, les passants, les
maisons, le ciel, le Sacré-Coeur qui portait tout la-haut sa croix dans la
nue, et par une liaison d'idées assez compréhensible, il pensa a tous ceux
qui portaient leur croix sur la terre, sans la montrer La situation n'avait
jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel. Héroiquement, il prit
sa résolution. Il se retourna vers I'homme qui ne savait pas lire :

- A bientdt, mon cher collegue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien qu'il ne plat point.
Mais il n'en pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il s'en alla par les
rues, canin-cana.



X
Terrible apparition

La porte venait a peine de se refermer sur M. le secrétaire perpétuel que
Mme Lalouette se précipitait vers son mari :

- Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

- Eh bien, ¢a y est. Il m'a dit : « A bientét, mon cher collégue. »

- Et... Il sait tout ?

. - Il sait tout !

- Ca vaut mieux !... Comme ¢a, si un jour on apprend quelque chose... Il n'y
aura pas de surprise... Tu auras fait ton devoir... c'est lui qui n'aura pas
fait le sien !

lls s'embrasserent. lIs étaient radieux.

Mme Lalouette dit :

- Bonjour, monsieur I'Académicien !

- C'est bien pour toi... fit Lalouette.

Et c'est vrai que c'était pour elle qu'il jouait cette étrange partie. Mme
Lalouette, qui avait épousé M. Lalouette parce gu'il avait écrit des livres,
n'avait jamais pardonné a son mari de lui avoir caché qu'il ne savait pas

lire. Quand l'aveu en fut fait, il y eut dans le ménage des scenes
déchirantes. Apres quoi, Mme Lalouette avait essayé d'apprendre a lire a
M. Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y avait la comme un sortilege.

L'alphabet alla encore (les grosses lettres), mais jamais M. Lalouette ne
put arriver aux syllabes b a ba, bi bi, b o bo, b u bu. Il s'y était pris trop
tard ; elles ne lui entrérent point dans la téte. C'était dommage, car M.
Lalouette était un artiste et il aimait les belles choses. Mme Lalouette en
fit une maladie. Elle ne consentit a guérir que du jour ou M. Lalouette fut
nommeé officier de I'Académie. Alors, elle lui rendit un peu de son amour.
Mais, bien que les années se fussent écoulées et que M. Gaspard Lalouette
affectat de s'intéresser par-dessus tout, par I'entremise de son épouse
aux belles-lettres, il y avait toujours « entre les deux conjoints » ce secret
formidable qui empoisonnait leur existence : M. Lalouette ne savait pas lire
|

Sur ces entrefaites était arrivée cette affaire de I'Académie.

Par le plus grand des hasards, M. Lalouette avait assisté a la mort de
Maxime d'Aulnay. M. Gaspard Lalouette n'était ni superstitieux ni sot. Il
jugea naturelle la mort chez un homme qui avait une maladie de coeur et
que le déceés tragique de son prédécesseur devait hanter par-dessus tout.
Il s'étonna de I'émotion générale et sourit de toutes les stupidités qui
furent répandues a l'occasion de la vengeance d'un certain sorcier qui
avait disparu. Et il fut bien étonné d'apprendre que ce double événement



avait a ce point bouleversé les esprits qu'aucun nouveau postulant ne se
présentait a la succession de Mgr d'Abbeville. Seul Martin Latouche restait
qui n'avait pas encore retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour,
s'était dit : « C'est tout de méme rigolo ! Mais s'ils n'en veulent pas, du
fauteuil, il ne me fait pas peur, a moi l... c'est ca qui épaterait Eulalie ! »
Eulalie était le petit nom de Mme Gaspard Lalouette. Mais il fut décu quand
il apprit que Martin Latouche acceptait le plus tranquillement du monde
d'étre élu au fauteuil fatal.

Tout de méme, il voulut assister a la séance de réception de Martin
Latouche. On n'e(t pu dire exactement quelle était alors sa pensée. M.
Lalouette avait-il, tout au fond de lui-méme, l'espoir (qu'il ne pouvait, en
honnéte homme, s'avouer) que le destin, parfois si baroque, allait encore
faire de ses coups ?... On ne saurait, sans étre injuste, lI'affirmer.

Tant est que M. Lalouette assista a la scene ou la vieille Babette,
échevelée, vint annoncer la mort de son maitre.

Tout fort, tout solide que l'on est, il y a des choses qui impressionnent. M.
Lalouette sortit de cette cohue, fort impressionné.

C'est a ce moment qu'il commenca de s'intéresser réellement a la
singuliere et mystérieuse figure d'Eliphas. Qu'est-ce que c'était que ce
bonhomme-la ? Il interrogea les gens compétents sur la sorcellerie. Il
interviewa quelques membres influents du club des Pneumatiques. Il vit M.
Raymond de La Beyssiére. Il connut le secret de Toth. Et il demanda a
visiter I'orgue de Barbarie. Il prit ensuite le train pour La Varenne-Saint-
Hilaire et s'il en revint un peu effaré de I'étrange réception qui lui avait été
faite, il ne doutait plus en revanche de l'inanité de toutes les formules
égyptiaques.

Il n‘avait encore rien dit a Mme Lalouette. Il jugea le moment opportun de
lui dévoiler ses projets. Eulalie en fut « médusée ». Mais c'était une forte
téte et elle l'approuva avec transport. Seulement, comme elle était la
prudence méme, elle lui conseilla d'agir a coup slr Ce M. Eliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de La Nox devait étre quelque part. Il fallait le trouver
ou tout au moins avoir de ses nouvelles.

Quelques mois encore se passerent dans ces recherches.

M. Lalouette devenait impatient. Ayant appris qu'Eliphas s'appelait encore
Borigo du Carel, en raison de ce qu'il était originaire de la vallée du Carel, |l
partit pour la Provence et |a, tout au bout d'une vallée profonde, derriere
un rideau d'oliviers qui abritaient une modeste maisonnette, il dénicha une
bonne vieille qui n'était ni plus ni moins que la respectable mere de l'illustre
mage. Celle-ci qui ignorait tout des batailles de la vie ne fit aucune
difficulté pour lui apprendre que depuis des mois son fils, fatigué, lui dit-
elle, de Paris et des Parisiens, apres avoir passé quelqgues semaines
tranquille prés d'elle, était parti pour le Canada. Eliphas lui avait écrit.

Elle montra des lettres. M. Lalouette compara les dates. Il n'y avait plus a



douter L'Eliphas s'intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr
d'Abbeville qu'a sa premiere chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il lanca sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de l'aventure était que M. Gaspard Lalouette,
candidat a I'Académie francaise, ne savait point lire. Forts de la situation
qui leur était faite par tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient
point, M. et Mme Lalouette avaient honnétement résolu de s'en remettre a
M. le secrétaire perpétuel. C'était agir en braves gens. Or, nous avons vu
que M. le secrétaire perpétuel avait passé par-dessus ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. lls s'embrassaient. La
boutique, autour d'eux, rayonnait.

- Demain, dit Mme Lalouette, les yeux brillants de plaisir ta candidature
sera dans tous les journaux ; ¢a va en faire un tapage ! Monsieur
Lalouette, vous étes célebre !...

- Grace a qui, fifile? Grace. a toi qui es intelligente et brave ! Une autre
femme aurait eu peur ! Toi, tu m'as soutenu, tu m'as encourage ; tu m'as
dit : « va, Gaspard !... » - Et puis, nous sommes bien tranquilles, constata
la prudente Mme Gaspard, depuis que nous savons que cette espéece
d'Eliphas, que I'on charge a Paris de tous les crimes, est tranquillement a
se promener au Canada.

- Madame Lalouette, je vous avoue qu'apres la troisieme mort, malgré tout
ce gu'avait pu me dire cet original de grand Loustalot, j'avais besoin d'étre
rassuré du coété de I'Eliphas. Si javais su qu'il rédait dans les environs,
j'aurais réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature. Un sorcier,
c'est toujours un homme. Il peut assassiner comme tout le monde.

- Et méme mieux que tout le monde, déclara, avec un bon sourire, aussi
rassurant que sceptique, l'excellente Mme Lalouette... surtout s'il
commande, comme on le dit, au passé, au présent et a l'avenir et aux
quatre points cardinaux !...

- Et s'il posséde le secret de Toth! surenchérit M. Lalouette, en éclatant
de rire et en se frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses
mains... Mais faut-il, madame Lalouette, que les gens soient bétes !...

- C'est tout bénéfice pour les autres, monsieur Lalouette.

- Moi, quand j'ai eu vu sa figure dans les « illustrés » et sa photographie
aux devantures, je me suis dit tout de suite :

voila une téte qui n'a jamais assassiné personne !

- C'est comme moi !... Sa téte est plutdt rassurante ; elle est belle et
noble et les yeux sont trés doux...

- Avec un peu de malice, madame Lalouette... oui, il y a un peu de malice
dans les yeux.

- Je ne dis pas non. Quand il apprendra qu'il a tué trois personnes, il rira
bien !...

- Mais qui donc le lui apprendrait, madame Lalouette ? Il ne correspond



qu'avec sa mere qui, seule, a son adresse, m'a-t-elle dit. Sa mere, dont
I'existence est ignorée méme de la police, ne sait rien de ce qui se passe a
Paris et je n'ai eu garde de le lui apprendre. Enfin, Eliphas est retiré du
monde, au fond, tout au fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un écho :

« Au fond, tout au fond du Canada... » Dans leur bonheur, ils s'étaient pris
les mains qui étaient chaudes de la douce fiévre du succes... Tout a coup,
comme ils répétaient en souriant tous les deux : « Au fond, tout au fond
du Canada », leurs mains se crispérent, et, de chaudes qu'elles étaient,
devinrent glacées.

M. et Mme Gaspard Lalouette venaient d'apercevoir derriére leur vitrine,
arrétée sur le trottoir et regardant dans leur boutique, une figure...

Cette figure était a la fois belle et noble et les yeux, trés doux, en étaient
spirituels. Un double cri d'horreur s'échappa de la gorge de M. et Mme
Lalouette. lls ne pouvaient se tromper. lls reconnaissaient cette figure-
la... cette figure qui les regardait, a travers les vitres... qui les fascinait...
C'était Eliphas ! Eliphas, lui-méme... Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
La Nox !

L'homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus qu'une statue. Il était
élégamment vétu d'un complet jaquette sombre ; il avait une canne a la
main ; un pardessus beige replié flottait négligemment sur son bras. Un
noeud de cravate, dit lavalliere, agrémentait le plastron de sa chemise; un
chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses cheveux blonds, qui
bouclaient un peu, et jetait une ombre douce sur un profil digne des fils de
Pallas Athéné.

M. et Mme Lalouette sentaient trembler leurs genoux. lls ne se
soutenaient plus. Tout a coup, 'homme bougea. Il s'en fut d'un pas paisible
a la porte de la boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s'ouvrit ; il entra.

Mme Lalouette tomba comme un paquet sur un fauteuil.

Quant a M. Gaspard Lalouette, il se jeta carrément a genoux, et il cria :

- Grace !... Grace !...

C'est tout ce qu'il put dire, dans le moment.

- M. Gaspard Lalouette, c'est bien ici ? demanda I'homme sans paraitre
nullement étonné de I'effet que produisait son apparition.

- Non ! non ! ¢ca n'est pas ici ! répondit spontanément

M. Lalouette, toujours prosterné.

Et il mit & son mensonge un tel accent de vérité qu'il s'y fat trompé lui-
méme, tant il était sincére !

L'homme eut un tranquille sourire et referma, toujours avec son calme
supréme, la porte. Puis, il s'avanca jusqu'au milieu du magasin.

- Allons ! monsieur Lalouette ! relevez-vous ! fit-il, et remettez-vousl!... et
présentez-moi a Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais pas vous manger !
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Mme Lalouette jeta a la dérobée sur le visiteur un rapide et désespéré
regard. Elle eut une seconde l'espoir gqu'une affreuse ressemblance les
avait trompés, elle et son mari. Et, domptant sa terreur elle parvint a
dire, la voix chevrotante :

- Monsieur! Il faut nous excuser... vous ressemblez...

comme deux gouttes d'eau... a un de nos parents qui est mort l'an
dernier...

Et elle gémit, accablée de l'effort...

- J'ai oublié de me présenter, fit 'homme, de sa voix claire et bien posée.
Je suis M. Eliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox.

- Ah I mon Dieu ! s'écrierent les deux Lalouette en fermant les yeux.

- J'ai appris que M. Lalouette se présentait au fauteuil de Mgr d'Abbeuville...
Le couple sursauta.

- Ca n'est pas vrai ! pleurnicha M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit ca?
Et, dans son ame épouvantée, il se disait : « C'est un véritable sorcier ! Il
sait tout ! » L'homme sans s'émouvoir de toutes ces dénégations
continuait :

- J'ai tenu a I'en venir féliciter moi-méme.

-C'était pas la peine de vous déranger! affirma M. Lalouette. On vous a
menti !

Mais Eliphas promena son regard souverain dans tous les coins de la piéce.
- En méme temps, dit-il, je n‘aurais pas été faché de dire un petit mot a M.
Hippolyte Patard... Ou est-il, M. Hippolyte Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva livide : devant la situation nouvelle, il avait
pris son parti... son parti de vivre puisqu'il n'était pas encore mort.

- Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse... Nous allons nous expliquer avec
monsieur, dit-il en s'essuyant le front d'une main tremblante... M.
Hippolyte Patard, connais pas !

- Alors, on m'a trompé a I'Académie ?

- Oui, oui, on vous a trompé a I'Académie, déclara M. Lalouette d'une voix
péremptoire. On vous a tout a fait trompé. « Il n'y a rien de fait! » Ah ! lIs
auraient été bien contents que je me présente l... que je m'asseye dans
leur fauteuil!... que je prononce leur discours!... et puis quoi encore ?... Moi,
ca ne me regarde pas ! je suis un marchand de tableaux... moi !... je gagne
honnétement ma vie, moi !...

Tel que vous me voyez, M. Eliphas, je n'ai jamais rien pris a personne...

- A personne ! appuya Mme Lalouette...

- ... Et ce n'est pas aujourd’hui que je commencerai !... Ce fauteuil est a
vous, M. Eliphas... vous seul en étes digne...

Gardez-le, je n'en veux pas !

- Mais moi non plus, je n'en veux pas ! fit Eliphas de son air supérieurement
négligent, et vous pouvez bien le prendre si ¢ca vous fait plaisir !...

M. et Mme Lalouette se regardérent. lls examinerent le visiteur. Il



paraissait sincere. Il souriait. Mais il se moquait peut-étre encore d'eux.

- vous parlez sérieusement, monsieur? demanda Mme Lalouette.

- Je parle toujours sérieusement, fit Eliphas.

M. Lalouette sursauta.

- Nous vous croyions au Canada, monsieur !... dit-il en recouvrant un peu
de sang-froid, madame votre mere...

- VOUS connaissez ma mere, monsieur ?

- Monsieur avant de me présenter a I'Académie...

- VOUS vous présentez donc ?

- C'est-a-dire qu'ayant l'intention de me présenter, je voulais étre bien sar
que cela ne vous dérangerait pas. Je vous ai cherché partout. Et, ainsi, j'ai
eu I'honneur de me trouver un jour en face de madame votre mére qui m'a
appris que vous étiez au Canada...

- C'est exact ! J'en arrive...

- Ah !... vraiment... Et quand, monsieur Eliphas, étes-vous arrivé du Canada
? demanda Mme Lalouette, qui recommencait a prendre goQt a la vie.

- Mais ce matin, madame Lalouette... ce matin, méme...

j)ai débarqué au Havre. Il faut vous dire que je vivais la-bas comme un
sauvage et que j'ai parfaitement ignoré toutes les aneries qui se sont
débitées en mon absence a propos du fauteuil de Mgr d'Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble, M. et Mme Lalouette dirent :

- Ah ! oui...

- J'ai appris les tristes événements qui ont accompagné les dernieres
élections chez un ami qui m'avait offert a déjeuner ce matin ; j'ai su que
I'on m'avait cherché partout... et j'ai résolu immédiatement de tranquilliser
tout le monde en allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

- Oui ! Oui!

- Je me suis donc rendu cet aprés-midi a I'Académie et, en prenant soin de
rester dans I'ombre pour n'étre pas reconnu, j'ai demandé au concierge si
M. Panard était la. Le concierge m'a répondu qu'il venait de partir avec
quelques-uns de ces messieurs... j'affirmai au concierge que la commission
pressait... Il me répliqua que je trouverais certainement M. le secrétaire
perpétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue Laffitte, lequel venait de
poser sa candidature a la succession de Mgr d'Abbeville et chez lequel ces
messieurs s'étaient rendus en voiture pour le féliciter sans retard !... Mais
il parait que je me suis trompé, puisque vous ne connaissez pas M. Patard
I... ajouta avec son fin sourire M. Eliphas de La Nox.

- Monsieur! Il sort d'ici !... déclara M. Lalouette; je ne veux pas vous
tromper plus longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel
pour que nous jouions au plus fin avec vous !... Eh bien, oui ! j'ai posé ma
candidature a ce fauteuil, persuadé qu'un homme comme vous ne saurait
étre un assassin et sr que tous les autres étaient des imbéciles.

- Bravo! Lalouette! approuva Mme Gaspard. Je te retrouve. Tu parles



comme un homme ! Du reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera
toujours temps de le lui rendre !

Il n'a qu'a dire un mot et il est a lui !...

M. Eliphas s'avanca vers M. Lalouette et lui prit la main.

- Soyez académicien, monsieur Lalouette! Soyez-le en toute tranquillité! en
toute sdreté !... quant a moi, je ne suis, soyez-en persuadé, qu'un pauvre
homme comme tous les autres... Je me suis cru un moment au-dessus de
I'humanité, parce que j'avais beaucoup étudié... et beaucoup pénétré...

La triste humiliation que j'ai subie, lors de mon échec a I'Académie, m'a
ouvert les yeux. Et j'ai résolu de me chéatier de m'abaisser... je me suis
condamné a la retraite... jJai suivi en cela la regle de ces admirables
religieux qui astreignent les plus intelligents d'entre eux aux plus rudes
travaux manuels... Au fond des foréts du Canada, j'ai travaillé de mes
mains comme le plus vulgaire des trappeurs... et je reviens aujourd’hui en
Europe pour placer ma marchandise...

- Qu'est-ce que vous faites donc ? demanda M. Lalouette qui était remué
de la plus douce émotion de sa vie, car la parole de celui que l'on avait
appelé I'Homme de lumiéere était des plus captivantes et coulait comme un
miel dans les arteres battantes de ceux qui avaient le bonheur de
I'entendre.

- Qui, gu'est-ce gque vous faites donc, mon cher monsieur ?

implora Mme Gaspard qui roulait des yeux blancs.

L'Homme de lumiére dit simplement sans fausse honte :

- Je suis marchand de peaux de lapin !

- Marchand de peaux de lapin ! s'exclama M. Lalouette.

- Marchand de peaux de lapin ! soupira Mme Lalouette.

- Marchand de peaux de lapin ! répéta I'Homme de lumiere en s'inclinant
posément et prét a prendre congeé.

Mais M. Lalouette le retint.

- Ou allez-vous donc comme ¢a, cher monsieur Eliphas ?

demanda-t-il. vous n'allez pas nous quitter ainsi ! vous nous permettrez
bien de vous offrir un petit quelque chose ~...

- Merci, monsieur, je ne prends jamais rien entre les repas, répondit
Eliphas.

- Cependant, nous n'allons point nous quitter comme cela, reprit Mme
Lalouette.

Et elle roucoula :

- Apres tout ce qui s'est passé, nous avons bien des choses a nous dire...

- Je ne suis point curieux, répondit bonnement Eliphas.

J'en sais assez pour ce que j'ai a faire ici... Aussitét que j'aurai vu M. le
secrétaire perpétuel, je prendrai le train de Leipzig ou je suis attendu pour
mon commerce de fourrures.

Mme Lalouette alla a la porte et en défendit bravement le passage.



- Pardon, monsieur Eliphas, dit-elle, la voix tremblante, mais qu'est-ce que
vous allez lui dire, & M. le secrétaire perpétuel ?...

- C'est vrai ! s'écria Lalouette qui avait compris la nouvelle émotion de sa
femme, qu'est-ce que vous allez lui dire, a M. Hippolyte Patard ?

- Mon Dieu ! Je vais lui dire que je n'ai assassiné personne ! déclara 'Homme
de lumiére.

M. Lalouette palit :

- C'est pas la peine, jura-t-il... Il ne I'a jamais cru ! Et c'est une démarche
bien inutile, je vous assure !

- Mon devoir en tout cas, est de le rassurer comme je vous ai rassurés
vous-mémes... et aussi de dissiper une fois pour toutes les soupcons
stupides qui pésent sur ma personne...

M. Gaspard Lalouette, la figure tout a fait décomposée, regarda Mme
Lalouette.

- Ah ! fille ! gémit-il... c'était un trop beau réve ... Et il se laissa aller dans
ses bras et, sans fausse honte, pleura sur son épaule.

Eliphas interrogea Mme Lalouette.

- M. Lalouette, dit-il, parait avoir un grand chagrin... et je ne comprends
rien a ce qu'il veut dire...

- Cela veut dire, pleura a son tour Mme Lalouette, que si I'on apprend avec
certitude que vous étes a Paris, que vous revenez du Canada et que vous
n'étes pour rien dans toute l'affaire des morts de I'Académie, jamais M.
Lalouette ne sera académicien !

- Et pourquoi cela ?

- Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil, sanglota-t-elle, c'est terrible a dire,
que parce gue personne n'en veut !... Attendez donc, mon cher monsieur
Eliphas, pour faire connaitre la vérité vraie, qui est votre innocence dont
pas un homme sensé ne doute, vous entendez bien ! Attendez donc que
mon mari soit élu !...

- Madame ! fit Eliphas... calmez-vous ! L'Académie ne sera pas assez
injuste pour repousser votre mari qui, seul, est venu bravement a elle,
dans les mauvais jours...

- Je vous dis qu'elle n'en voudra pas

- Mais si !

- Mais non !...

- Mais si !...

- Gaspard !... J'ai confiance dans M. Eliphas. Dis donc a M. Eliphas pourquoi
I'’Académie ne voudra jamais de toi, si elle a le moyen d'en élire un autre...
C'est un secret, monsieur Eliphas ! un affreux secret qu'il a fallu confier a
M. le secrétaire perpétuel... Mais cela restera a jamais entre nous !...

Alors ! parle, Gaspard !

M. Gaspard Lalouette s'arracha au giron de Mme Lalouette et, se penchant
a l'oreille de M. Eliphas, tandis que de la main il masquait sa bouche, il



murmura quelque chose si bas, si bas... que seule l'oreille de M. Eliphas
pouvait I'entendre.

Alors, M. Eliphas de Saint-ElIme de Taillebourg de La Nox se mit a rire
franchement, lui qui ne riait jamais.

- C'est trop dréle ! fit-il... Non, mes amis, je ne dirai rien !

Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de M. et de Mme Lalouette, déclara
qu'il était heureux d'avoir fait la connaissance d'aussi braves gens, jura
qu'il n‘aurait pas de plus grande joie dans sa vie que celle de voir M.
Lalouette académicien, et, noblement, reprit le chemin de la rue ou il
disparut bient6ét d'un pas paisible et harmonieux.



Xl

Il faut étre poli avec tout le monde surtout a I'Académie francaise
Madame Gaspard Lalouette n'avait point exagéré en prédisant a M.
Lalouette que le lendemain il serait célebre.

Il n'y eut jamais, pendant deux mois, homme plus célébre que lui. Sa maison
ne désemplit point de journalistes et son image fut reproduite dans les
magazines du monde entier Il faut dire que M. Lalouette accueillit tous ces
hommages comme s'ils lui étaient dus. Le courage qu'il semblait montrer
en la circonstance le dispensait de toute modestie. Nous disons bien « gu'il
semblait montrer » car en fait, maintenant, M. et Mme Lalouette étaient
tout a fait tranquillisés en ce qui concernait la vengeance du sar. Et la
visite de celui-ci, apres les avoir tout d'abord comblés d'épouvante, les
avait finalement laissés pleins de sécurité et de confiance dans l'avenir.
Cet avenir ne tarda point & se réaliser. M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette
fut élu par lillustre Assemblée a l'unanimité, aucun concurrent n'étant
venu lui disputer la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent, il ne se passa guére de jours
sans que l'arriere-boutique du marchand de tableaux ne recat la visite de
M. Hippolyte Patard. Il venait vers le soir, pour, autant que possible, n'étre
point reconnu, entrait par la petite porte basse de la cour, traversait
hativement I'amére-boutique et s'enfermait avec M. Lalouette dans un
petit cabinet ou ils ne risquaient point d'étre dérangés. La, ils préparaient
le discours. Et M. Lalouette ne s'était point vanté en disant qu'il avait une
bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son discours par coeur,
sans faute.

Mme Lalouette s'y employait elle-méme et faisait réciter a son mari le
chef-d'oeuvre oratoire, jusque dans l'alcbve conjugale, au coucher et au
réveil. Elle lui avait appris également a disposer ses feuillets comme s'il les
lisait et a les ranger, au fur et a mesure, les uns derriere les autres.
Enfin, elle avait marqué le haut des feuillets d'un petit signe rouge, pour
que M. Lalouette ne tint point devant lui - et devant tout le monde - son
discours, la téte en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le Tout-Paris en fievre arriva. Les
journaux avaient des délégations rue Laffitte en permanence. Apres la
triple expérience précédente, il ne faisait point de doute pour beaucoup
que M. Gaspard Lalouette était voué a une mort prochaine. On voulait avoir
des nouvelles du grand homme toutes les cinq minutes et, a défaut de M.
Lalouette qui, fatigué, parait-il, se reposait et avait résolu de ne recevoir
personne de la journée, Mme Lalouette devait répondre a toutes les
questions. La pauvre femme était, comme on dit, « sur les dents » et
radieuse. Car en réalité, M. Lalouette se portait « comme un charme ».



- Comme un charme! Monsieur le rédacteur... dites-le bien dans vos
journaux... Il se porte comme un charme !

M. Lalouette avait, ce jour-la, prudemment fui sa demeure, car sa gloire le
dérangeait dans le moment qu'il avait le plus besoin d'étre seul pour
répéter, plusieurs derniéres fois, son discours. Deées l'aube, il s'était rendu
fort habilement, sans étre reconnu, chez un petit-cousin de sa femme qui
tenait un débit, place de la Bastille. Le téléphone qui était au premier
étage avait été consigné par cet aimable parent et seul M. Lalouette en
avait la disposition, ce qui lui permettait de réciter a Mme Lalouette,
malgré la distance qui les séparait, les passages les plus difficiles du
fameux discours dont l'auteur entre nous, était M. Hippolyte Patard.
Celui-ci vint, comme il était convenu, rejoindre M. Lalouette, vers les six
heures du soir a son petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait
aller pour le mieux, quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux
collegues, se produisit le petit incident suivant :

- Mon cher ami, disait M. Hippolyte Patard, vous pouvez vous réjouir
Jamais il n'y aura eu, sous la Coupole, une séance solennelle d'un aussi
rayonnant éclat ! Tous les académiciens seront la ! vous entendez : tous!...
tous veulent marquer, par leur présence, la particuliere estime dans
laquelle ils vous tiennent. Il n'y a pas jusqu'au grand Loustalot lui-méme qui
n'ait annoncé qu'il assisterait a la séance, bien qu'on le voie rarement a
ces sortes de cérémonies, car le grand homme est fort occupé et il ne
s'est dérangé ni pour Mortimar ni pour d'Aulnay, ni méme pour Martin
Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus extréme
curiosité.

- Ah ! oui ! fit M. Lalouette, qui parut aussitdt assez embarrasse, M.
Loustalot sera la !...

- Il a pris la peine de me I'écrire.

- C'est tres gentil, cela...

- Qu'est-ce que vous avez, mon cher Lalouette ? vous semblez ennuyé...

- Eh bien, oui, c'est vrai l... reconnut M. Lalouette... Oh ! ce n'est sans
doute pas bien grave... mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand
Loustalot...

- Comment cela ?...

- Dans le temps, je suis allé, bien avant de poser ma candidature... je suis
allé chez lui pour demander ce qu'il fallait croire des secrets de Toth et de
toutes les balancoires ayant rapport a la mort de Martin Latouche. Trés
catégoriqguement, il s'est moqué de moi et lI'opinion de ce grand savant,
bien qu'elle elt été exprimée en des termes d'une vulgarité qui me choqua,
fut pour beaucoup dans ma résolution de me présenter a I'Académie.

- Eh bien, mais ! je ne vois pas la de quoi vous mettre martel en téte...
-Attendez, mon cher secrétaire perpétuel, attendez !... quand j'ai eu posé
définitivement ma candidature, j'ai fait mes visites officielles, n'est-ce



pas ?

- Bien entendu! C'est d'un usage auquel on ne saurait manquer sans faire
preuve de la plus grande impolitesse... d'autant plus que I'Académie elle-
méme n'avait pas hésité a se déranger la premiéere, jJose a peine vous le
rappeler, mon cher monsieur Lalouette...

- Oui, eh bien !... cette grande impolitesse, je m'en suis rendu coupable vis-
a-vis de I'homme qui avait en quelque sorte le plus de droit a ma
reconnaissance... Je n'ai point fait de visite au grand Loustalot !...

M. Hippolyte Patard bondit.

- Comment! vous n'avez point fait de visite au grand Loustalot ?... .

- Ma foi non !...

- Mais, monsieur Lalouette, vous avez contrevenu a toutes nos regles !...

- Je le sais bien !

- Cela m'étonne d'un homme comme vous !... vous avez insulté
I'Académie!...

- Oh !.. monsieur le secrétaire perpétuel... telle n'était point mon
intention...

- Et pourquoi donc, monsieur Lalouette, n‘avez-vous point fait sa visite au
grand Loustalot ?

- Je vais vous dire, monsieur le secrétaire perpétuel... C'est a cause d'Ajax
et d'Achille qui sont deux gros chiens qui me font peur et aussi du géant
Tobie dont la vue n'est point rassurante...

M. Hippolyte Patard poussa un « ah ! » d'ineffable stupéfaction.

-vous ... un homme si brave !...

- C'est que, reprit le malheureux, qui baissait assez piteusement la téte,
c'est que si je ne m'épouvante point facilement des chimeres... je redoute
assez la réalité. J'ai vu les crocs, qui sont solides, et aussi j'ai entendu les
Ccris...

- Quels cris ?

- D'abord les cris des chiens qui hurlaient a la mort... et puis, a plusieurs
reprises, comme un grand cri déchirant humain !...

- Un grand cri déchirant humain ?...

- Le savant m'a dit que ce devait étre la le cri de quelque maraudeur qui se
battait sur le bord de Ila Marne... Ma foi, il criait comme si on
l'assassinait... Le pays est désert... La maison est isolée... Tant est que je
n'y suis point retourné...

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers mots, s'était assis a une table
et consultait un indicateur.

- Alors ! dit-il.

-Ouca?

- Mais chez le grand Loustalot!... Nous avons un train dans cing minutes...
Comme c¢a, il n'y aura que demi-mal, puisque vous n'étes officiellement
recu que demain !...



- Bah ! fit Lalouette, ¢ca n'est point de refus !... Avec vous, ¢ca va l... vous
les connaissez, les chiens ?

- Oui, oui... et le géant Tobie aussi.

- Bravo !... Et nous dinerons au petit restaurant de La varenne, a c6té de
la gare, en attendant le train qui nous ramenera.

- A moins que Loustalot nous invite, fit M. Patard... chose tres possible,
s'ily pense !...

lls s'appréterent a descendre et a courir a la gare de Vincennes qui est
toute proche.

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit a c6té d'eux.

- Ce doit étre Mme Lalouette, fit le nouvel académicien. Je vais lui
annoncer que nous allons diner a la campagne.

Et il s'en fut a I'appareil d'ou il détacha le récepteur Il écouta.

L'appareil était tout au fond de la piece sous une petite ampoule
électrique. Etait-ce cette électricité qui produisait un jour défavorable, ou
ce qu'il entendait qui I'émouvait a ce point, mais M. Lalouette était vert. M.
Patard, inquiet, demanda :

- Qu'est-ce quily a ?...

M. Lalouette se pencha sur I'appareil :

- Ne t'en va pas, Eulalie. Il faut que tu répetes cela a M. le secrétaire
perpétuel.

- Qu'est-ce gue c'est ? demanda celui-ci, fébrile.

- C'est une lettre de M. Eliphas de La Nox! répondit Lalouette de plus en
plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, aprés avoir poussé un cri de stupéfaction,
mit hativement I'un des récepteurs a son oreille.

Les deux hommes écoutaient.

lls écoutaient la voix de Mme Lalouette qui leur transmettait le texte d'une
lettre qui venait d'arriver pour M. Lalouette. - « Mon cher monsieur
Lalouette. Je suis heureux de votre succes et je suis bien certain qu'avec
un homme comme vous, il n'est pas a craindre que quelque facheuse
émotion vienne interrompre le fil de votre discours. Comme vous le voyez
par le timbre de cette lettre, je suis toujours a Leipzig mais, depuis que je
Vous ai vu, j'ai eu la curiosité de me documenter sur cette étrange affaire
de I'Académie. Et maintenant que j'ai réfléchi, j'en suis a me demander s'il
est vraiment aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de
suite avant de s'asseoir dans le fauteuil de Mgr d'Abbeville ! Il y avait peut-
étre quelque part un intérét réel a ce qu'ils disparussent !... Et voila ce que
je me suis dit : ¢ca n'est pas, aprés tout, une raison parce que je ne suis
pas un assassin, pour qu'il n'y ait plus d'assassins sur la terre ! En tout
cas, ces réflexions ne sauraient vous arréter. Méme s'il y a eu des raisons
a la disparition de MM. Mortimar, d'Aulnay et Latouche, il se peut tres bien
qu'il n'y en ait aucune pour faire disparaitre M. Gaspard Lalouette.



Compliments et mes meilleurs souvenirs a Mme Lalouette.

«ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG DE LA NOX.»



X1
Dans le train

Dans le train qui les conduisait & La Varenne-Saint-Hilaire,

M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient étre assez maussades, car ils ne mettaient
aucun empressement a se les communiquer.

La lettre d'Eliphas était pleine d'un terrible bon sens ! Ce n'est pas une
raison parce que je ne suis pas un assassin pour qu'il n‘ait plus d'assassins
sur la terre !

Cette phrase leur était entrée dans la téte, comme une vrille a tous les
deux. Evidemment, celui qu'elle faisait souffrir le plus était M. Lalouette,
mais M. Panard était bien malade, il avait naturellement demandé des
explications a M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de
I'inoffensif Eliphas. Il n'y avait plus, du reste, aucun inconvénient a cette
confidence, puisque M. Lalouette était bien définitivement élu. Mais, s'il ne
l'avait pas été - élu -, je crois bien qu'aprés cette lettre d'Eliphas, M.
Lalouette et tout raconté tout de méme, car en vérité, il en était
maintenant a se demander s'il avait lieu de se réjouir autant que cela de
son élection.

Quant a M. Hippolyte Patard, le dépit qu'il avait concu dans linstant,
d'avoir été soigneusement écarté par le prudent Lalouette d'un incident
aussi considérable que celui de la réapparition d'Eliphas n'avait pas duré
sous le coup des idées particulierement lugubres soulevées par la
tranquille hypothése d'Eliphas de La Nox lui-méme : « Si ce n'est moi, c'est
peut-étre un autre !... »

« Est-ce aussi naturel que cela que trois académiciens meurent de suite,
avant de s'asseoir dans le fauteuil de Mgr d'Abbeville ? » Encore une
phrase qui lui dansait devant les yeux...

Mais c'était surtout la derniére qui tracassait ce pauvre M. Lalouette.

« S'il y a eu des raisons a la disparition de MM. Mortimar d'Aulnay et
Latouche, il se peut trés bien qu'il n'y en ait aucune pour faire disparaitre
M. Gaspard Lalouette... » Il se peut !!l... M. Lalouette ne pouvait avaler ce «
Il se peut !l ».

Il regarda M. Patard... La mine de M. le secrétaire perpétuel était de moins
en moins rassurante...

- Ecoutez, Lalouette, fit-il tout & coup, la lettre de cet Eliphas m'ouvre des
horizons plutét sombres... mais en toute conscience, j'estime qu'il n'y a
pas lieu de vous alarmer...

- Ah ! répondit Lalouette, la voix Iégérement altérée, mais vous n'en étes
pas sdr ?...



- Oh ! maintenant, depuis la mort de Martin Latouche, je ne suis plus sdr de
quoi que ce soit au monde... J'ai eu trop de remords avec l'autre... Je ne
voudrais pas en avoir avec vous !...

- Hein ?... s'exclama sourdement Lalouette en se dressant de toute sa
hauteur devant M. Patard. Est-ce que vous me croyez déja mort ?...

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la banquette ou il s'affala
avec un gémissement.

- Non, je ne vous crois pas mort, mon ami... dit doucement M. Patard
consolateur, en posant sa main sur celle du récipiendaire, mais cela ne
m'empéche pas de penser que les décés des trois autres n'ont peut-étre
pas été si naturels que cela...

- Les trois autres !... frissonna Lalouette.

- Cet Eliphas parle bien... Ce qu'il dit fait réfléchir... et vient assez
singulierement réveiller dans mon esprit des souvenirs d'enquéte
personnelle... Mais dites-moi, monsieur Lalouette, vous ne connaissiez ni
M. Mortimar ni M. d'Aulnay, ni M. Latouche ?

- Je ne leur ai jamais parlé de la vie...

- Tant mieux !... soupira M. le secrétaire perpétuel. vous me le jurez ?
insista-t-il.

- Je vous le jure sur la téte d'Eulalie, mon épouse.

- C'est bien ! fit M. Patard... Rien donc ne saurait vous lier a leur sort...

- VOUS me rassurez un peu, monsieur le secrétaire perpétuel... Mais vous
pensez donc que quelque chose les liait au sort les uns des autres ?...

- Qui, je le pense maintenant... depuis la lettre d'Eliphas...

ma parole !... La pensée de ce sorcier nous avait tous hypnotisés, et, a
cause de toute son impossible sorcellerie, on n'a point cherché ailleurs le
secret naturel, et criminel peut-étre, de cette épouvantable énigme... Il y
avait peut-étre quelque part un intérét réel a ce gu'ils disparussent....
répéta M. Panard avec une exaltation tout a fait comme se parlant a lui-
méme : C'est bien cela ?... c'est bien cela ?...

-Quoi! C'est bien cela!... Que voulez-vous dire?...

Qu'avez-vous ? vous me rassuriez tout a I'heure et vous m'épouvantez a
nouveau !... Savez-vous quelque chose ?...

implora Lalouette qui faisait pitié a voir Les deux hommes s'étreignaient
les mains.

- Je ne sais rien, si I'on veut ! gronda M. Patard... Mais je sais quelque
chose, si je réfléchis !... Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous
entendez bien, monsieur Lalouette, avant la premiére élection pour la
succession de Mgr d'Abbeville... lls ne s'étaient jamais vus !... Jamais !...
J'en ai acquis la certitude, bien que M. Latouche m'ait menti en me disant
qu'ils étaient tous trois d'anciens camarades... Eh bien ! aussitét aprés
I'élection, ils se réunissent... ils se voient en cachette... tantét chez I'un,
tantdt chez l'autre... On a dit que c'était pour parler du sorcier... et pour



déjouer ses menaces, et on l'a cru et je l'ai cru moi-méme... Quelle
niaiserie l... lls devaient avoir autre chose a se raconter!... lls devaient
tous avoir a redouter quelque chose... car ils se cachaient bien ! Et on ne
les entendait pas !...

- vous étes sar de cela ?... fit Lalouette qui ne respirait plus...

- Quand je vous le dis !... oh ! j'ai pris mes renseignements... Savez-vous ou
ils se sont rencontrés pour la premiére fois ?...

- Ma foi non !...

- Devinez !

- Comment voulez-vous ?...

- Eh bien, ici ... oui !... ici ... parfaitement... dans ce train... par le plus
grand hasard... ils se sont rencontrés, allant faire visite, avant I'élection,
a M. Loustalot !... lls sont revenus ensemble, bien entendu - et, depuis, il a

da leur arriver quelqgue chose de terrible, avant leur mystérieuse mort,
puisqu'ils se sont donné des rendez-vous aussi secrets... voila ce que je
pense, moi...

- C'est peut-étre vrai... Il leur sera arrivé quelque chose gu'on ne sait
pas... mais a moi, monsieur le secrétaire perpétuel, a moi, il ne m'est rien
arrivé, a moi...

- Non ! non ! A vous, il ne vous est rien arrivé... voila pourquoi je pense
qu'en ce qui vous concerne, vous pouvez étre tranquille, mon cher
monsieur Lalouette !... oui... ma foi... & peu pres tranquille... je vous dis «a
peu pres » ... entendez bien... parce que maintenant... je ne veux plus
prendre aucune responsabilité... aucune.

A ce moment le train stoppa. Sur le quai un employé cria :

« La Varenne-Saint-Hilaire ! » M. Panard et M. Lalouette sursauterent. Ah !
bien ! ils étaient loin de La varenne, et ils ne pensaient méme plus a ce
qu'ils étaient venus y faire...

Cependant ils descendirent, et M. Lalouette dit a M. Panard :

- Monsieur Patard, vous auriez dd me raconter ce que vous venez de me
dire 14, lors de votre premiere visite & mon magasin...



A\
Un grand cri déchirant humain

llIs ne trouvérent point de voiture a la gare et il leur fallut prendre le
chemin de Chennevieres a la nuit tombante.

Sur le pont de Chennevieres avant de descendre sur la rive de la Marne,
chemin qui conduisait, par le plus court, a la demeure isolée de M.
Loustalot, M. Lalouette arréta son compagnon.

- Enfin, mon cher monsieur Patard, demanda-t-il sourdement, vous ne
croyez point, vous, qu'ils vont m'assassiner ?...

- Qu'ils ? s'exclama M. le secrétaire perpétuel, qui paraissait fort énervé.

- Mais, est-ce que je sais, moi ?... Ceux gqui ont assassiné les autres !...

- Qu'est-ce qui vous dit que les autres ont été assassinés, d'abord ? fit-il,
sur un ton, cette fois, de chien hargneux.

- Mais vous !...

- Moi ! je n'ai rien dit, entendez-vous ! parce que je ne sais rien !...

- C'est que je vais vous avouer une chose, monsieur le secrétaire
perpétuel : je veux bien moi, étre de I'Académie...

- vous en étes |...

- C'est vrai ! soupira M. Lalouette.

lls descendirent sur la berge... M. Lalouette était poursuivi par une idée
fixe.

- Mais je voudrais tout de méme bien ne pas étre assassiné, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules. Cet homme qui ne savait pas lire,
mais qui savait parfaitement qu'en se présentant a I'"Académie il n'avait
rien a craindre de tout ce que tous les autres qui ne se présentaient pas
redoutaient, cet homme, qu'il avait pris pour un héros et qui n'avait été
qu'un malin, commencait a lui étre moins sympathique. Il résolut de le
rappeler assez rudement au respect de lui-méme :

- Mon cher monsieur, il y a des situations dans la vie qui valent bien que
I'on risque quelque chose !...

« Et allez donc! Ca c'est envoyé! » pensa M. Hippolyte Patard. C'est qu'en
vérité il trouvait les plaintes de ce M. Lalouette tout a fait nauséabondes.
La situation avait beau apparaitre difficile, mystérieuse, et, a tout
prendre, menacante,

M. Hippolyte Patard pensa qu'elle était encore bien belle pour M. Lalouette
qu'elle faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez ; quand il le releva ce fut pour laisser
tomber dans la fraicheur du soir cette phrase qui était, en toute sincérite,
immonde...

- Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le prononce, ce discours ?...



lls étaient alors sur le bord de la Marne. Les voiles de la nuit enveloppaient
déja les deux voyageurs. M. le secrétaire perpétuel regarda I'eau sournoise
et profonde et la silhouette affalée de M. Lalouette. Il eut envie de le
noyer tout simplement. Pan ! Un coup d'épaule !...

Seulement, au lieu de précipiter cette chair flasque au sein des eaux, M. le
secrétaire perpétuel alla prendre amicalement le bras de M. le
récipiendaire...

Et cela parce que d'abord M. Hippolyte Patard était le moins criminel des
hommes et gu'ensuite il venait de penser soudainement a ce que codterait
a l'illustre Compagnie une quatrieme mort !...

I en frémit. Ah ! & quoi pensait-il donc ? A inquiéter cet excellent M.
Lalouette ! Il se traita de fou ! Il pressa le bras de M. Lalouette ! Il jura a
cet honnéte homme, du fond du coeur une reconnaissance éternelle... Il
essaya de réchauffer chez lui une ardeur académicienne qu'il se reprochait
assurément d'avoir laissé s'éteindre. Il lui décrivit son triomphe du
lendemain, il lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre, comme
on dit, le coeur de M. Lalouette en lui représentant, aux premieres loges,
Mme Lalouette vers qui allaient tous les hommages, comme a l'épouse
glorieuse et rayonnante de 'Homme du jour !...

Finalement ils s'embrasserent en se congratulant, en se réconfortant, en
se traitant d'enfants qui s'étaient laissé assombrir par des idées noires.
Et ils riaient tout haut, comme des braves, quand ils constaterent gu'ils
étaient arrivés a la griffe du grand Loustalot.

- Attention aux chiens ! fit M. Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas entendre...

Chose curieuse, la griffe était ouverte.

M. Hippolyte Patard n'en sonna pas moins pour avertir de la présence
d'étrangers.

- Ou sont donc Ajax et Achille ? dit-il... Et Tobie ?... Il ne vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.

- Entrons ! fit M. le secrétaire perpétuel.

- J'ai peur des chiens ! recommenca M. Lalouette.

- Eh ! je vous dis que je les connais depuis longtemps !

répéta M. Patard. lls ne nous feront aucun mal.

- Alors, marchez devant, commanda bravement M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu'au perron. Le plus profond silence régnait dans le
jardin, dans la cour et dans la maison.

La porte de la maison était également entrouverte. lls la pousserent. Un
bec de gaz a demi ouvert éclairait le vestibule.

- Il'y a quelqu'un ? s'écria M. Patard, de sa voix de téte.

Mais aucune voix ne lui répondit.

lls attendirent encore dans un extraordinaire silence.

Toutes les portes qui donnaient sur le vestibule étaient fermées.



Et, tout & coup, comme M. Patard et M. Lalouette restaient la, fort
embarrassés, le chapeau a la main, les murs de la maison résonnerent
d'une clameur affreuse. La nuit retentit désespérément d'un grand cri

déchirant humain...



XV
La cage

La meche de M. le secrétaire perpétuel s'était dressée toute droite sur
son crane. M. Lalouette s'appuyait au mur, dans un grand état de
faiblesse.

- voila le cri ! gémit-il, le grand cri déchirant humain...

M. Patard eut encore la force d'émettre une opinion :

- C'est le cri de quelqgu'un a qui il est arrivé un accident...

Il faudrait voir...

Mais il ne bougeait pas.

- Non ! Non ! C'est le méme cri... je le connais... c'est un cri, fit a voix
basse M. Lalouette, un cri gqu'il y a comme ca... tout le temps... dans la
maison...

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.

- Ecoutez, dit-il.

- Ca recommence ... grelotta M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de grondement douloureux, de
gémissement lointain et ininterrompu.

- Je vous dis qu'il est arrivé un accident... cela vient d'en bas... du
laboratoire... C'est peut-étre Loustalot qui se trouve mal...

Et M. Patard fit quelques pas dans le vestibule. Nous avons dit que dans ce
vestibule se trouvait l'escalier conduisant aux étages supérieurs, mais,
sous cet escalier-1a, il y en avait un autre qui descendait au laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés. Le gémissement arrivait la
presque distinctement, mélé de paroles incompréhensibles mais qui
semblaient devoir exprimer une grande douleur.

- Je vous dis qu'il est arrivé un accident a Loustalot.

Et bravement M. Hippolyte Patard descendit I'escalier.

M. Lalouette suivit. Il dit tout haut :

- Apres tout, nous sommes deux !

Plus ils descendaient, plus ils entendaient gémir et pleurer Enfin, comme
ils arrivaient dans le laboratoire, ils n'entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.

lls regarderent partout autour d'eux.

Un ordre parfait régnait dans cette piéce. Tout était a sa place. Les
cornues, les alambics, les fourneaux de terre dans la grande cheminée qui
servait aux expériences, les instruments de physique sur les tables, tout
cela était propre et net et méthodiguement rangé. Ce n'était point la, de
toute évidence, le laboratoire d'un homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonné.



Mais ce qui I'étonnait le plus était, comme je l'ai dit, de ne plus rien
entendre... et de ne rien voir qui I'et mis sur la trace de cette grande
douleur qui leur avait « retourné les sangs » a tous les deux, M. Lalouette
et lui.

- C'est bizarre ! fit M. Lalouette, il n'y a personne.

- Non, personne !. . .

Et tout a coup, le grand cri les secoua a nouveau, leur déchirant le coeur
et les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre : cela venait méme de sous la
terre.

- On crie dans la terre ! murmura M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déja du doigt une trappe ouverte dans le
plancher- Ca vient d'ici. . . fit-il.

Il'y courut...

- C'est quelqu'un qui sera tombé par cette trappe et qui se sera brisé les
jambes. . .

M. Patard se pencha au-dessus de la trappe : les gémissements a nouveau
s'étaient tus.

- C'est incroyable ! dit M. le secrétaire perpétuel... Il y a la une piéce que je
ne connaissais pas... comme un second laboratoire sous le premier...

Et il descendit encore des marches, en examinant toutes choses
prudemment, autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du dessus, était éclairé par des
papillons de gaz. M. Patard descendait avec précaution. M. Lalouette, qui
regrettait décidément sa visite au grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la méme disposition que dans la
piece de dessus, pour toutes choses. Seulement toutes ces choses
étaient dans un grand désordre, et en plein service, en cours
d'expérience...

M.Patard cherchait. M.Lalouette ouvrait de grands yeux. . .

lls n'apercevaient toujours personne...

Soudain, comme ils s'étaient retournés vers un coin de muraille, ils
reculérent en poussant un cri d'horreur Ce coin de muraille était ouvert et
garni de barreaux. Et derriere ces barreaux, comme une béte fauve
enfermée dans sa cage, un homme... oui, un homme aux grands yeux
ardents les fixait en silence...

Comme ils ne disaient rien et qu'ils restaient la comme des statues,
I'homme, derriere ses barreaux dit :

- Etes-vous venus pour me délivrer ?... En ce cas dépéchez-vous... car je
les entends qui reviennent... et ils vous tueraient comme des mouches...
Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore. Comprenaient-ils ?

L'homme encore hurla :

- Etes-vous sourds ?... Je vous dis qu'ils vous tueraient comme des



mouches !... s'ils savent jamais que vous m'avez vul... comme des
mouches!... sauvez-vous!... sauvez-vous !... Les voila !... je les entends !...
Le géant fait craquer la terre !... Ah ! malheur !... ils vont vous faire
manger par les chiens !...

Et on entendit en effet des aboiements furieux, tout la-haut, sur la terre.
Les deux visiteurs avaient compris cette fois !...

lls tournérent autour d'eux-mémes comme s'ils étaient ivres... cherchant
une issue. Et l'autre dans sa cage répétait en secouant les barreaux
comme s'il voulait les arracher :

- Par les chiens l... S'ils savent que vous avez surpris le secretl... le
secret du grand Loustalot... Ah! Ah! Ahl!...

comme des mouches... par les chiens !...

Patard et Lalouette, incapables d'en entendre davantage, affolés
d'épouvante, s'étaient rués sur l'escalier qui conduisait a la trappe...

- Pas par lal... hurla 'homme, derriére les barreaux...

vous ne les entendez donc pas qui descendent !... Ah! les voila !... les voila
I... avec les chiens !...

Ajax et Achille avaient d0 maintenant pénétrer dans la maison... car celle-
ci retentissait de leurs coups de gueule formidables comme un enfer plein
de I'aboiement des démons...

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de l'escalier, hurlant leur
effroi, comme des insensés et criant: « Par ou ?... par ou ?... par ou ?... »
tandis que l'autre les couvrait d'injures, en leur ordonnant de se taire...

- vous allez encore vous faire pincer comme les autres !

Et il vous tuera comme des mouches !... Taisez-vous donc... écoutez!... Ah!
si les chiens s'en mélent, le compte est bon !. . .

Voulez-vous vous taire!. . .

Patard et Lalouette, croyant déja voir apparaitre les crocs terribles d'Ajax
et d'Achille en haut de l'escalier de la trappe, s'étaient rués a l'autre
extrémité de cette cave, contre les barreaux mémes de la cage ou
'homme était enfermé; et c'étaient eux maintenant qui suppliaient le
malheureux de les sauver lls lI'imploraient avec des mots sans suite, avec
des rales... Ah ! ils enviaient 'homme dans sa cage...

Mais celui-ci leur avait pris a tous deux ce qui leur restait de cheveux, a
travers les barreaux, et leur secouait la téte affreusement pour les faire
taire :

- Taisez-vous !... Nous nous sauverons tous les trois !...

Ecoutez donc !... Les chiens ! La brute les emporte !... lIs les font taire !...
Le géant fait craquer la terre, mais il ne se doute de rien ! la brute!... Ah!
quel idiot!... vous avez de la chance...

Et il les lacha :

- Tenez ! vite l... vite !... dans le tiroir de la table la-bas, une clef...
Lalouette et Patard tiraient le tiroir en méme temps et le fouillaient



fébrilement de leurs mains tremblantes.

- Une clef, continua l'autre... qui ouvre le passage... les chiens sont
enchainés... Il faut en profiter...

- Mais la clef !... la clef ?... réclamaient les deux malheureux qui fouillaient
en vain dans le tiroir...

- Eh bien, mais la clef de l'escalier qui monte dans la cour !... vite...
cherchez !... Il la met |a tous les jours... aprés m'avoir donné a manger...

- Mais il n'y a pas de clef !...

- Alors, c'est que le géant I'a gardée, la brute ... Silence !...

Mais ne remuez donc plus ! Ah ! les voila ! les voila !... ils descendent...
Maintenant le géant fait craquer l'escalier !...

Lalouette et Patard tournaient... tournaient encore... préts a se jeter
sous les meubles, a se cacher dans les armoires...

- Ah ! ne perdez donc pas la téte comme ca ! souffla le prisonnier... ou
nous sommes fichus !... Tenez, dans le recoin de la cheminée, la... oui, 13,
bien sdr... de chaque c6té !...

bougez pas !... ou je ne réponds plus de rien !... Tout a I'heure il ira diner...
Mais s'il vous voit... Il vous tuera comme des mouches... mes pauvres
chers messieurs... comme des mouches !



XVI
Par les oreilles

Agonisants, MM. Patard et Lalouette s'étaient dissimulés chacun dans un
coin de la grande cheminée du laboratoire souterrain. La, ils étaient dans
une nuit profonde. lls ne voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie
s'était réfugié dans les oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les
oreilles.

Ce fut d'abord le géant Tobie qui, en descendant I'escalier du laboratoire
souterrain, fit entendre quelques grognements funestes.

- VOus avez encore laissé la trappe ouverte, maitre, dit-il, vous verrez que
cela vous portera malheur... alafin!...

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se rapprochaient de la cage,
c'est-a-dire des barreaux derriére lesquels ils avaient découvert I'homme
enfermé.

- Dédé a da en profiter pour crier comme un sourd... T'as crié, Dédé ?

- Certainement qu'il a crié... répondit la voix de fausset de M. Loustalot...
je l'ai entendu, moi, quand j'étais au gros chéne et que je mettais les mains
sur Ajax !... Mais il n'y a personne, a cette heure, dans les environs.

- On ne sait jamais... gronda le géant... vous pouvez recevoir des visites
comme l'autre fois... Il faut toujours fermer la trappe... avec elle on est
tranquilles... elle est rembourrée de crin... on n'entend rien...

- Si tu n'avais pas laissé la grille du jardin ouverte, vieux fou, et laissé
échapper les chiens... Tu sais bien gu'ils ne rentrent qu'a ma voix... Je n'ai
pas pensé a la trappe derriére moi...

- Tu as crié, Dédé ? interrogea le géant.

Mais il n'obtint pas de réponse... L'homme, derriere ses barreaux, ne
bougeait pas plus qu'un mort.

Le géant reprit :

- Les chiens étaient terribles, ce soir Ah ! j'ai eu du mal a les enchainer!
Quand ils sont revenus, j'ai cru gu'ils allaient manger la maison... lls étaient
comme le soir ou nous avons trouvé ici les trois messieurs en visite
devant la cage a Dédé...

C'était un soir comme celui-la, maitre, ou les chiens s'étaient échappés et
ou il a fallu « leur courir apres »...

- Ne me parle jamais de ce soir-la, Tobie, fit la voix chevrotante de
Loustalot.

- C'est ce soir-la, continua le géant, que j'ai bien cru que ¢a nous porterait
malheur !. . . car Dédé avait crié |. . . avait bavardé... N'est-ce pas, Déde,
que tu avais bavardé ?

Pas de réponse. . .



- Mais c'est a eux, reprit le géant de sa voix grasse et lente, c'est a eux
que ca a porté malheur... lls sont morts...

- Oui, ils sont morts...

- Tous les trois...

- Tous les trois... répéta comme un écho sinistre la voix cassée du grand
Loustalot.

- Ca, ricana lugubrement le géant... ca a été comme un fait expres.
Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque chose comme un soupir un
soupir de terreur et d'angoisse passa sur la téte des deux hommes qui
devaient, au bruit qu'ils faisaient avec les instruments, étre occupés a
quelque expérience.

- Tu as entendu ? demanda Loustalot.

- C'est toi, Dédé ? fit le géant.

- Oui, c'est moi, répondit la voix de 'homme aux barreaux.

- Tu es malade? demanda Loustalot... Regarde donc, Tobie, ce qu'il a. Dédé
est peut-étre malade ? Il a crié tout a I'heure a se casser la poitrine... Il a
peut-étre faim ? As-tu faim, Dédé ?

- Tenez, fit la voix de 'homme dans la cage, voila la « formule » ! Elle est
compléte. Vous pouvez me donner a manger maintenant. . . J'ai bien gagné
mon souper !

- va lui chercher sa « formule », ordonna Loustalot, et donne-lui sa soupe...
-Regardez d'abord si la formule est bonne, répliqua Dédé... vous m'avez
habitué a ne pas voler mon pain...

Il'y eut les pas du géant et puis le bruit d'un morceau de papier froissé que
le prisonnier devait passer a Tobie a travers les barreaux...

Et un silence pendant lequel certainement le grand Loustalot devait
examiner la « formule ». .

- Oh ! cal... ¢ca c'est épatant ! s'exclama-t-il dans un véritable transport...
c'est tout a fait épatant, Dédé !... Mais tu ne m'avais pas dit que tu
travaillais a ¢ca !...

- Je ne travaille qu'a ¢a depuis huit jours... nuit et jour...

vous entendez ?... nuit et jour... mais ce coup-ci, cay est!...
-Oh'!cayestl!..

Il'y eut un grand soupir de Loustalot.

- Quel génie !... fit-il...

- Il a encore trouvé quelque chose ? demanda Tobie.

- Oui, oui... Il a encore trouvé quelque chose... et ce gqu'il a trouvé, il I'a
enfermé dans une bien belle formule !...

Loustalot et Tobie se parlérent alors a voix basse.

Si I'on avait encore eu la force d'écouter dans la cheminée, on n'aurait pu
certainement rien entendre de ce qu'ils se disaient la...

Loustalot reprit tout haut :

- Mais c'est de la véritable alchimie, ¢a, mon garcon !... Ce que tu viens de



trouver la, c'est quelque chose comme la transmutation des métaux!... Tu
es sir de l'expérience, Dédé ?

- Je l'ai répétée trois fois avec du chlorure de potassium.

Ah ! on ne dira plus que la matiere est inaltérable !... c'est tout a fait
autre chose !... Un véritable potassium nouveau que jai obtenu !... un
potassium ionisé, sans parenté aucune avec le premier - Et de méme pour
le chlore ? interrogea Loustalot.

- De méme pour le chlore...

- Bigre !...

Loustalot et le géant se reparlerent a voix basse, puis Loustalot encore:

- Qu'est-ce que tu veux pour ta peine, Dédé ?

- Je voudrais bien des confitures et un bon verre de vin.

- Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon verre de vin, obtempéra le grand
Loustalot, ca ne peut pas lui faire de mal.

Mais tout a coup, la paix relative de cette cave profonde fut
effroyablement troublée par Dédé. Il y eut comme une tempéte
souterraine, un déchainement de fureurs, des cris, des lamentations, des
malédictions !... M. Lalouette de son c6té, M. Patard du sien, n'eurent que
le temps d'arréter sur les bords de leurs levres seches la clameur
supréme de leur épouvante... On sentait que I'homme s'était rué comme un
animal féroce derriere les barreaux de sa cage.

- Assassins ! hurlait-i... Assassins !... misérables bandits, voleur de
Loustalot !... Geblier immonde, garde-chiourme de mon génie !... monstre a
qui je donne la gloire et qui me paie d'un morceau de pain!... Tes crimes
seront punis, tu entends, misérable !... Dieu te chéatiera !... Ton forfait
sera connu de l'univers !... Il faudra bien qu'ils viennent, les hommes qui me
délivreront !... Tu ne les tueras pas tous !...

Et je te trainerai comme une charogne infame avec une pique de boucher,
bandit !... Par la peau du cou...

- Assez ! fais-le taire, Tobie ! rala Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui tourna sur ses gonds.

- Je ne me tairai pas !... Par la peau du cou ! Par la peau du cou !... Non !
non ! Pas cela !... Au secours ! au secours !...

Qui, je me tais... je me tais !... Par la peau du cou, aux gémonies !... je me
tais !...

Et le bruit de la grille de fer recommencga sur ses gonds...

Et il n'y eut plus bientbét, dans la cave profonde, qu'un gémissement qui
allait s'apaisant, de plus en plus, comme quelqu'un qui s'endort aprés une
grande colére ou qui meurt...



XVl
Quelgques inventions de Dédé

Apreés ce gémissement il y eut encore quelque remue-ménage dans le
Laboratoire de la cave du fond et puis peu a peu tout bruit s'éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette ne
donnaient point signe de vie. lls étaient collés au mur comme s'ils ne
devaient plus s'en détacher jamais.

Cependant la voix de 'homme, derriére les barreaux de la cage, résonna :

- VOUS pouvez venir... ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de I'homme repirit :

- Etes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du laboratoire-tombeau, qui n'était plus éclairé
maintenant que par un lumignon qui brillait derriere les barreaux de la
cage, chez le prisonnier, dans cette pénombre, disons-nous, apparurent
timidement, au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes...

Les tétes d'abord se montrérent prudemment, puis les corps... et tout
redevint immobile.

- Oh ! vous pouvez avancer, dit la voix de Dédé... ils ne reviendront plus de
la nuit... et la trappe est fermée.

Alors les deux silhouettes remueéerent a nouveau... mais avec des
précautions extrémes. Elles s'arrétaient a chaque pas. Elles glissaient fort
précautionneusement... Elles étaient debout sur la pointe des pieds, les
mains étendues... et, quand elles se heurtaient a un meuble et que ce
meuble répondait a ce choc par quelque sonorité, les silhouettes restaient
comme suspendues.

Enfin elles arriverent a la lumiere barrée de la grille derriere laquelle Dédé,
debout, les attendait.

Et elles s'affalerent exténuées, au pied des barreaux. Une voix qui était
celle de M. Hippolyte Patard dit :

- Ah I mon pauvre monsieur !

Et la voix de M. Lalouette se fit entendre a son tour :

- Nous avons cru qu'ils vous assassinaient.

- vous étes restés dans la cheminée tout de méme? fit 'homme.

C'était vrai. lls ne pouvaient le nier lls expliquérent, en des propos confus,
que leurs jambes leur avaient refusé tout service, qu'ils n‘avaient point
I'habitude de pareilles émotions, qu'ils étaient académiciens et nullement
préparés a d'aussi horribles tragédies.

- Des académiciens ! fit 'homme. Un jour il en est descendu trois ici... trois
candidats qui faisaient leur visite et que le bandit a surpris... Je ne les ai
jamais revus... Depuis, j'ai appris, en écoutant le bandit et le géant, qu'ils



étaient tous morts... Il a da les tuer comme des mouches !

Toute cette conversation était prononcée a voix tres basse, étouffée, les
levres de tous trois collées aux barreaux.

- Monsieur ! implora Gaspard Lalouette, est-ce gqu'il y a un moyen de sortir
sans que le bandit nous surprenne ?

- Bien sdar ! fit 'homme... par l'escalier qui donne directement dans la
cour...

M. Hippolyte Patard dit :

- La clef qui ouvre cet escalier et dont vous nous avez parlé n'est point
dans le tiroir L'homme dit :

- Je l'ai dans ma poche ! Je l'ai prise dans la poche du géant... Je me suis
fait taire pour qu'il vienne dans ma cage.

- Ah ! mon « pauvre monsieur », reprit Patard.

- Oui ! oui ! Je suis a plaindre, allez ! lls ont des facons terribles de me faire
taire.

- Alors, vous croyez qu'on peut s'en aller, soupira M. Gaspard Lalouette,
qui s'étonnait que l'autre ne leur elt pas encore passeé la clef.

- Reviendrez-vous me chercher ? demanda I'homme.

- Nous vous le jurons, dit solennellement M. Lalouette.

- Les autres aussi lI'ont juré, et ils ne sont pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour I'honneur de I'Académie :

- lIs seraient revenus s'ils n'étaient pas morts.

- Ca, c'est vrai... Il les a tués comme des mouches !... Mais vous, il ne vous
tuera pas, parce gu'il ne sait pas que vous étes venus... Mais il ne faut pas
qu'il vous voie...

- Non ! non ! gémit Lalouette. Il ne faut pas qu'il nous voie...

- Il faut étre malin ! recommanda I'homme en dressant devant les deux
visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef a M. Hippolyte Patard en lui disant qu'elle ouvrait une
porte qui se trouvait derriere la dynamo que I'on apercevait dans un coin.
Cette porte ouvrait sur un escalier qui montait a une petite cour derriere
la maison. La, ils trouveraient une autre porte qui donnait sur la campagne
et dont ils n'auraient qu'a tirer les verrous intérieurs. La clef de cette
autre porte restait toujours sur la serrure.

- J'ai remarqué tout cela, fit 'homme, quand le géant me promeéne.

- vous sortez donc quelquefois de votre cage ? demanda

M. Patard qui frissonnait en face d'un pareil malheur oubliant presque le
sien.

- Qui, mais toujours enchainé ; une heure par jour a l'air libre, quand il ne
pleut pas.

- Ah ! mon pauvre monsieur !

Quant a M. Lalouette, il ne pensait qu'a s'en aller. Il était déja a la porte de
I'escalier. Mais il lui sembla entendre tout la-haut des grondements, et il



recula.

- Les chiens ! gémit-il.

- Mais oui, les chiens !... répéta 'homme, hostile... Est-il embétant, ce
gros-la... vous ne sortirez d'ici que quand je vous le dirai, a la fin ! Il faut
bien compter une heure avant que Tobie leur porte a manger... Alors, vous
pourrez passer... ils ne prendront pas le temps d'aboyer... Quand ils
mangent, ils ne connaissent plus rien, ni personne... entendez-vous...
quand ils mangent !

L'homme ajouta :

- Quelle vie !... Quelle existence !...

- Une heure encore, soupira Lalouette, qui décidément maudissait le jour
ou il avait eu l'idée de se faire académicien.

- Moi, je suis bien ici depuis des années!... répliqua I'hnomme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton farouche que les deux académiciens,
I'ancien et le nouveau, eurent honte de leur lacheté ! M. Lalouette lui-méme
assura :

- Nous vous sauverons !

Sur quoi le prisonnier se mit a pleurer comme un enfant.

Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors dans toute sa misere. Ses
vétements étaient déchirés, mais ils n'étaient point cependant
malpropres. Ces déchirures, ces lambeaux évoquaient plutdt I'idée d'une
lutte récente, et les deux visiteurs songerent que le prisonnier tout a
I'heure, s'était fait taire par le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce misérable dans sa cage ? Les
propos entendus tout a I'heure conduisaient a [limagination d'un si
abominable crime que M. Patard, qui croyait connaitre depuis longtemps le
grand Loustalot, ne pouvait pas, ne voulait pas s'y arréter! Et cependant,
comment expliquer, autrement que par le crime lui-méme, la présence de
I'homme derriére les barreaux... de I'hnomme qui passait au grand Loustalot
des formules chimiques pour ne pas mourir de faim ?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net I'affreuse chose. Il n'hésitait plus.
Il était certain maintenant que le grand Loustalot avait enfermé un génie
dans une cage et que c'était ce génie-la qui avait fourni a l'illustre savant
toutes les inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son
esprit précis il se représentait la chose avec des contours définitifs. |l
voyait, d'un c6té de la grille, le grand Loustalot avec un morceau de pain,
et, de l'autre, le génie prisonnier avec ses inventions. Et I'échange se
faisait a travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense, bien tenir a conserver pour lui
tout seul un secret aussi formidable. Il devait y tenir certainement plus
qu'a la vie de trois académiciens... On l'avait bien vu, hélas !... et il semblait
assez logique qu'il dat y tenir encore assez pour lui sacrifier deux victimes



de plus. Quand on est entré dans la voie du crime, on ne sait jamais quand
on s'arrétera.

Et c'est bien a cause de la grande netteté avec laquelle il se représentait
tout le drame, que M. Lalouette avait une si grande hate de quitter ces
lieux dangereux et qu'il ne se consolait point de prolonger de pareilles
transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le cerveau horrifié luttait pour
repousser des conclusions que M. Lalouette avait acceptées sans plus
tarder, M. Patard occupait le loisir forcé qui lui était fait a tacher a
débrouiller la vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin Latouche et répétées
par Babette Iui revenaient a la mémoire épouvantée : « Ce n'est pas
possible, avait dit Latouche, ce serait le plus grand crime de la terre ! »
Oui, oui, le plus grand crime de la terre ! Hélas ! M. Patard ne devait-il pas
lui aussi se rendre a la hideuse Vvérité !

Le prisonnier derriere ses barreaux, avait laissé tomber sa téte dans ses
deux mains, et il paraissait accablé sous le poids d'une douleur
surhumaine. Au-dessus de lui, le lumignon, accroché assez haut pour qu'il
n'y pat atteindre, éclairait les choses d'une facon fantastique et donnait
aux objets épars dans le cachot une forme telle, derriere les barreaux,
qu'on edt pu se croire en face du Laboratoire du diable, tout a fait
effrayant, avec les ombres agrandies des cornues et des alambics, et les
monstrueuses panses de ses fourneaux éteints.

L'homme gisait comme une loque au milieu de toute cette alchimie.

M. Patard l'appela a plusieurs reprises, sans qu'il eGt l'air de I'entendre.
Tout la-haut les chiens grondaient toujours et M. Lalouette n'avait garde
d'ouvrir la porte par laquelle il révait cependant de filer comme une fleche.
C'est alors que la loque - I'nomme aux lambeaux - remua un peu et que son
ombre aux yeux hagards fit entendre des paroles terribles.

- La preuve que le secret de Toth existe, c'est qu'ils sont morts. voyez-
vous ! voyez-vous ! voyez-vous ! Il était descendu un jour si furieux que la
maison en tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me disais : Ca y est
I Oh ! cay est! Il va falloir que j'invente encore quelque chose ! Chaque fois
qu'il me demande quelque chose de tres difficile, il m'épouvante...

Alors, il m'a, comme un petit enfant qui a peur qu'on ne lui donne pas sa
tartine. . . Quelle misére, n'est-ce pas ?. .. Mais c'est un bandit !

Il y eut des rales sauvages dans la gorge de 'homme.

Et puis :

- Ah ! Il m'a bien tenaillé, avec son secret de Toth ! Moi je n'en avais jamais
entendu parler. Il m'a dit qu'un saltimbanque prétendait qu'on pouvait tuer
avec ce secret-la, par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles... Et il me
disait qu'a cb6té de ce saltimbanque qu'il appelait Eliphas, je n'étais qu'un
ane... Il m'a humilié devant Tobie !... C'en était indécent !... et j'ai bien



souffert I... Ah I quelle quinzaine !... quelle quinzaine nous avons passeée !...
je me la rappellerai longtemps... et il ne m'a laissé tranquille que quand je
lui eus livré les parfums tragiques... les rayons assassins... et la chanson
qui tue ! Il a su s'en servir a ce que je vois.

L'homme ricana affreusement.

Puis il s'étala de tout son long par terre, étendant les bras et les jambes
avec lassitude.

- Ah ! que je suis fatigué ! soupira-t-il... Mais il me faut des détails. Je
voudrais bien savoir si on a vu briller le soleil de sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se rappela cette définition étrange et
remarquable qu'un docteur avait faite des stigmates retrouvés sur le
visage de Maxime d'Aulnay. Et il dit dans un souffle :

- Oui, oui, c'est bien cela !... le soleil de sacristie !

- Il y était, n'est-ce pas ?... Il avait éclaté sur le visage...
C'était forcé !... ca, mon cher monsieur ! c'est la mort par la lumiere ! Ca
ne peut pas faire autrement ! ¢ca fait comme une explosion ... ou plutot

comme si le visage avait exploseé !...

Mais l'autre, qu'est-ce qu'il avait ?... parce que, vous comprenez, mon cher
monsieur, il me faut des détails... Oh ! je me doutais bien, allez, que le
bandit aurait encore fait des siennes, puisque je l'ai entendu raconter a
Tobie qu ils étaient morts tous les trois. Mais les détails, ca me manque,
dans ma situation. Tantot entre eux, devant moi, ils parlent... et tantot ils
se taisent... Ah! c'est un impitoyable bandit! Mais l'autre... qu'est-ce qu'il
avait? Quels stigmates? Qu'est-ce qu'on a trouvé ?

- Mais je crois qu'on n'a rien trouvé, répondit Patard.

- Ah ! on n'aura rien trouvé avec le parfum plus tragique...

c¢a ne laisse pas de traces... c'est enfantin !... ca se met dans une lettre...
on l'ouvre, on la lit et on le respire !... Bonsoir !... plus personne !... mais on
ne tue pas tout le monde comme c¢a !... on finirait par se méfier, bien sdar...
Oui, oui, on finirait par se méfier... Il a dG tuer le troisieme avec...

Ici, le grondement des chiens sembla tellement se rapprocher que la
conversation en fut suspendue. On n'entendait plus dans la cave que la
respiration haletante des trois hommes... puis la voix des molosses
s'éloigna ou plutét diminua d'intensité.

- On ne leur donnera donc pas a manger, ce soir ? murmura Dédé.

Patard, dont le coeur battait a se rompre, depuis l'atroce révélation, put
encore dire :

-1l y en a un, je crois, qui a eu une hémorragie... car on lui a trouvé un peu
de sang au bout du nez !

- Parbleu !. . . Parbleu ! Parbleu ! grinca Dédé. . . - et ses dents faisaient,
I'une contre l'autre, un bruit insupportable.
Parbleu ! Celui-la est mort par le son !... Il y a eu fatalement...

Oh ! c'est bien cela !... une hémorragie interne de l'oreille et il y a eu un



écoulement sanguin par la trompe d'Eustache, écoulement qui a gagné
'amére-gorge et puis le nez !... Nous y sommes ! nous y sommes, ma
parole !

Et 'homme, tout a coup, se redressant avec une agilité de singe, fut
debout. On et dit qu'il sautait aux barreaux et qu'il s'y accrochait, tel un
quadrumane. Patard recula brusquement, redoutant que l'autre ne lui
saisit encore ce qui lui restait de cheveux.

- Oh ! n'ayez pas peur !... n'ayez pas peur !

L'homme se laissa retomber sur ses pattes et marcha dans son cachot-
laboratoire a grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la téte... Quand il passait sous le
lumignon, on apercevait son vaste front.

- voyez-vous, mon cher monsieur !... Tout cela est bien terrible, mais tout
de méme, on peut étre fier de son invention !... Ca, c'est réussi !... Ce
n'est point de la mort pour rire que j'ai mise la-dedans... non, non ! C'est de
la vraie mort que j'ai enfermée dans la lumiére et dans le son !... Ca m'a
donné beaucoup de mal !... mais vous savez, quand on a l'idée, le reste
n'est plus rien a faire !... Il s'agit d'avoir I'idée et ce ne sont point les idées
qui me manquent !... Demandez-le au grand, a lillustre Loustalot... Ah ! la
réalisation d'une idée comme celle-la, avec moi, ca ne traine pas !... C'est
vraiment magnifique !

L'homme arréta sa marche, leva l'index et dit :

- vous savez gu'il existe dans le spectre des rayons ultraviolets ? Ces
rayons, qui sont des rayons chimiques, agissent vigoureusement sur la
rétine... On a signalé des accidents trés graves avec ces rayons !... oh !
tres graves !... Maintenant, écoutez-moi bien... vous connaissez peut-étre
ces sortes de lampes-longs-tubes, a lueur blafarde, verdatre, et dans
lesquelles le mercure volatilisé... Ah c¢a! m'écoutez-vous ? ou ne
m'écoutez-vous pas ? s'écria 'homme si haut et si fort que Lalouette,
épouvanté, se laissa tomber a genoux, suppliant I'étrange professeur de
se taire, et que M. Patard gémit :

- Oh ! plus bas !... au nom du ciel, plus bas !

Mais cette humiliation d'éleve ne désarma point le maitre qui, tout a sa
conférence et a l'orgueil de proner les mérites de son invention devant cet
exceptionnel auditoire, continua d'une voix forte, nette, dominatrice:

- ... Ces lampes dans lesquelles le mercure volatilisé produit une lumiere
vraiment diabolique... Tenez, je crois bien que j'en ai la...

L'homme chercha, remua des choses... et ne trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours point. lls avaient senti les
visiteurs, et c'est ce qui les faisait si insupportables.

« llIs ne se tairont, bien sdr, qu'avec de la viande dans la gueule », pensait
M. Lalouette, et cette pensée qui ne le quittait décidément pas, malgré
I'éloquence du professeur ne le ranimait nullement et le laissait a genoux,



comme si, avant le trépas, il n'avait plus que la force de demander pardon
au Seigneur de la stupide vanité qui l'avait poussé a briguer un honneur qui
est généralement réservé a des gens qui savent au moins lire. L'homme
continuait son dangereux cours, redressant plus haut encore le front
d'orgueil et scandant ses phrases de grands gestes tranchants.

- Eh bien, mon idée, a moi, la voila ! la voila ! Au lieu de me servir d'un verre
pour enveloppe, j'ai pris un tube de quartz, ce qui m'a donné une
production folle de rayons ultraviolets ! Et alors ! et alors, je I'ai enfermé,
ce tube qui contenait du mercure, dans une petite lanterne sourde,
possédant une petite bobine mue par un petit accumulateur !...

Et alors, et alors ! La force mortelle de ces rayons sur l'oeil est
incomparable... Un rayon, un seul, de ma lanterne sourde que je fais agir
comme je veux, grace a un diaphragme qui me permet d'intercepter la
lumiére a volonté - un rayon, un seul, suffit. La rétine recoit un coup
terrible qui amene la mort instantanément par traumatisme ! mais il fallait
le trouver... Il fallait songer a la possibilité de cette mort par inhibition,
c'est-a-dire par le brusque arrét du coeur telle cette mort également par
inhibition - phénomeéene, messieurs, découvert par moi d'abord, par Brown-
Séquard ensuite -, telle cette mort, dis-je, par inhibition qui survient, par
exemple, a la suite d'un coup porté par le revers de la main sur le larynx
..

voila ! voila ! Ah ! j'étais fier, bien fier de ma petite lanterne sourde !... Mais
il me I'a prise et je ne l'ai plus jamais revue...

non, jamais ! Ah ! c'est une terrible petite lanterne qui tue les gens comme
des mouches !... Aussi vrai que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé recommandérent in petto leur ame
a Dieu, car décidément, avec les chiens et la petite lanterne sourde,
c'était bien le diable si maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur
Dédé n'avait encore rien dit de la deuxiéme invention qui, parait-il, lui avait
donné plus de joie que toutes celles qui l'avaient précédée. Il n'avait encore
rien dit de ce qu'il appelait son cher petit perce-oreille... Cette lacune fut
comblée en quelques phrases et I'épouvante fut accomplie... La hideuse
horreur de la mort prochaine et sGre sembla glacer pour toujours M. le
secrétaire perpétuel et le nouvel académicien.

- Tout cela ! Tout cela ! proclama donc le professeur Dédé, « c'est de la
crotte de bique » a c6té de mon cher petit perce-oreille. C'est une petite
boite qui n'est pas plus haute que c¢a !... Elle peut se fourrer partout !...
dans un accordéon, si on est malin et que I'on sache s'y prendre... dans un
orgue de Barbarie... dans tout ce qui chante... dans tout ce qui fait une
fausse note.

Le professeur Dédé leva l'index encore.

- Qu'y a-t-il, monsieur de plus désagréable pour une oreille tant soit peu
musicienne, qu'une fausse note ? Je vous le demande, mais ne me



répondez pas ! Il n'y a rien ! rien Irien ! Avec mon cher petit perce-oreille,
grace au plus heureux dispositif électrique permettant des ondes
nouvelles, beaucoup plus rapides et plus pénétrantes - oui, monsieur, ma
parole ! - que les ondes hertziennes - avec, dis-je, mon cher petit perce-
oreille, je vrille la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau
qui s'attend normalement a une note normale un choc tel que l'auditeur
tombe mort, frappé comme d'un coup de couteau ondulatoire, si j'ose dire,
au moment méme ou l'onde armée de la fausse note pénetre furtive et
rapide dans le limacon. Ah ! vrai ! qu'est-ce que vous dites de ¢a ?... Hein
?... vous ne dites rien de ¢a !... Non ! rien du tout!... moi non plus ! Il n'y a
rien a dire... Tout cela tue les gens comme des mouches!... Ah ! c'est au
fond bien ennuyeux... car je resterai ici toute ma vie n‘ayant vu passer que
des gens qui seraient venus me délivrer s'ils n'étaient pas morts... Mais, a
leur place, je sais bien ce que je ferais dans une aussi grave
circonstance...

- Quoi ?... Quoi ?... raléerent les deux malheureux.

- Je porterais des lunettes bleues et je me mettrais du coton dans les
oreilles.

- Oui ! oui ! oui ! des lunettes bleues et du coton !... répétérent les deux
hommes, et ils tendaient les mains comme des mendiants.

- Je n'en ai pas sur moi ... fit gravement le professeur Dédé...

Et tout a coup il s'écria :

- Attention ! Attention ! Ecoutez ! des pas !... C'est peut-étre lui, la petite
terrible lanterne sourde d'une main, et le cher petit perce-oreille de
l'autre... Ah ' Ah !... Pas un sou !...

je ne donnerais pas un sou de votre existence terrestre a tous les deux,

ma parole !... Non !... Non !... C'est encore un coup raté !. . . une délivrance
ratée !. . . vous ferez comme les autres !. .. Vous ne reviendrez jamais !.. .
jamais !.. .

En effet, des pas descendaient... On marchait maintenant juste au-dessus
de leurs tétes. Les pas allaient vers la trappe...

Patard et Lalouette s'étaient relevés, avaient fui vers la porte du petit
escalier, redressés par une supréme énergie, une derniére volonté de
vivre. La voix de l'autre les poursuivait : « Jamais !... je ne les reverrai
plus... lls ne reviendront plus jamais ! » Et ils eurent la perception nette
qu'on soulevait la trappe au-dessus de leur téte... lls se détournérent
instinctivement, rentrant la téte dans les épaules, fermant les yeux, se
bouchant les oreilles.

Et c'était trop horrible... lls préféraient décidément risquer la mort par les
chiens... lls ouvrirent la porte et grimperent, escaladérent I'escalier, ne
pensant qu'a ne pas étre rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson
qui tue... ne pensant méme plus aux chiens.

Or, les chiens n'aboyaient plus.



Les chiens devaient manger, étre occupés a dévorer Patard et Lalouette
virent la porte indiquée par Dédé, la clef sur la serrure...

Et ils ne firent qu'un bond jusque-la.

... Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les champs... les champs a travers
lesquels ils coururent, comme des fous, au hasard, tout droit devant eux,
dans le noir... tombant, se relevant, bondissant plus loin quand ils étaient
atteints par un rayon de lune !... un rayon qui venait peut-étre, apres tout,
de la lanterne sourde !. . .

Enfin, ils arriverent & une route ; la voiture d'un laitier passait... lls
parlementéerent, se glisserent dans la charrette, exténués, mourants... et
ils se firent conduire a la gare, cachant leur personnalité, disant qu'ils
étaient égarés et gu'ils avaient eu peur de deux gros chiens qui les
poursuivaient.

Juste a ce moment, on entendit aboyer affreusement les molosses, tout
au loin, au fond de la nuit... On devait les avoir lachés. . . on devait
rechercher les visiteurs inconnus qui avaient laissé derriére eux la porte
ouverte... Le géant Tobie devait organiser une battue en regle...

Mais la voiture partit a grande allure... M. Hippolyte Patard et M. Lalouette
respirerent enfin... lls se crurent sauvés... Le grand Loustalot ne saurait
jamais, n'est-ce pas ?

jusqu'au moment du chatiment... quels étaient ces hommes qui avaient
surpris son secret.



XVIII
Le secret du grand Loustalot

La rue Laffitte était noire de monde. A toutes les fenétres, des groupes
de curieux attendaient que M. Gaspard Lalouette quittat le domicile
conjugal pour se rendre a I'Académie francaise, ou il devait prononcer son
discours. C'était une féte et une gloire pour le quartier. Un marchand de
tableaux, un bibelotier académicien, cela ne s'était encore jamais vu, et les
circonstances héroiques au milieu desquelles se déroulait un pareil
événement avaient, comme on le pense bien, fortement contribué a
mettre toutes les cervelles a l'envers. Les journalistes avaient envahi les
trottoirs et exhibaient a chaque instant leurs coupe-files, pour n'étre
point génés dans leur reportage par lI'exceptionnel service d'ordre que le
préfet de police avait été dans la nécessité d'organiser Beaucoup de ceux
qui étaient la avaient formé le projet non seulement d'acclamer M.
Lalouette, mais encore de I'accompagner jusqu'au bout du pont des Arts...
dessein, du reste, qu'ils n‘eussent pu accomplir car, depuis des heures, on
ne passait plus sur le pont des Ans. Enfin, au fond de la pensée de tous
gisait la crainte de la nouvelle de la mort a laquelle il fallait bien s'attendre.
Comme M. Lalouette continuait de rester invisible, cette crainte ne faisait
que grandir, cette angoisse augmentait avec les minutes qui s'écoulaient.
Or tous ces gens n'avaient point vu passer M. Lalouette, attendu que le
nouvel académicien était, depuis neuf heures du matin, a I'Académie,
enfermé avec M. Hippolyte Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah ! les malheureux avaient passé une nuit terrible, et c'est dans un triste
état gu'ils étaient revenus chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui tenait
un petit débit place de la Bastille.

La, Mme Lalouette les avait fort mystérieusement rejoints.

On lui avait naturellement tout raconté, et il s'en était suivi une
consultation qui avait duré plusieurs heures.

M. Lalouette voulait qu'on allat tout de suite trouver la police, mais M.
Patard le toucha par son éloguence et ses larmes et il fut entendu que lI'on
agirait fort prudemment et de telle sorte que l'esclandre, autant que
possible, fat évité et que I'Académie ne s'en trouvat point déshonorée. M.
Patard tentait ainsi de faire comprendre a M. Lalouette que, depuis qu'il
était académicien, il avait des devoirs qui n‘incombaient point au reste des
hommes, et gqu'il était responsable, pour sa part, telle la vestale antique,
de I'éclat de cette flamme immortelle qui brdle sur l'autel de I'Institut.

A quoi M. et Mme Lalouette crurent devoir répondre que cette fonction
glorieuse leur paraissait maintenant accompagnée de trop de périls pour
qu'ils y tinssent beaucoup. A quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu'il



était trop tard pour revenir en arriere et que lorsqu'on était Immortel,
c'était jusqu'a la mort.

- C'est bien ce qui me chagrine ! avait répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient slrs que le grand Loustalot ignorait
qu'ils avaient surpris son secret, la situation pouvait leur paraitre plutét
rassurante, plus rassurante que lorsqu'ils ne connaissaient point la cause
de la mort des trois précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien
encore quelques réflexions mais elle était toute chaude de I'enthousiasme
populaire qui assiégeait sa maison et il lui e(t été douloureux de renoncer
si tét a la gloire. Il fut résolu que, dés la premiére heure, ces messieurs,
pour n'étre point dérangés, iraient s'enfermer dans la salle du Dictionnaire
dont la porte serait condamnée a tous, et par conséquent au grand
Loustalot. Enfin, on acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire, M. Hippolyte Patard et M. Lalouette, ayant
mis le coton dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez,
attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du moment ou la mémoire de
M. Lalouette allait trouver I'occasion a jamais illustre de s'exercer pour le
triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

- C'est I'neure ! fit soudain M. Patard ; c'est I'heure, et résolument il ouvrit
la porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau collégue.
Mais la porte fut brutalement poussée, puis refermée...

Les deux hommes reculérent en poussant un cri d'effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

- Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la voix légerement tremblante, le sourcil
froncé... tiens ! vous portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire
perpétuel ? Eh ! mais !... et M. Gaspard Lalouette aussi!... Bonjour monsieur
Gaspard Lalouette... Il y a longtemps que je n'avais eu I'honneur de vous
voir... Enchanté !

Lalouette balbutia des paroles inintelligibles. M. Patard essayait cependant
de reconquérir un peu de sang-froid, car la minute était des plus graves.
Ce qui l'ennuyait, c'est que le grand Loustalot cachait obstinément une
main derriére son dos.

Et le plus affreux était qu'il ne « fallait avoir I'air de rien ».

Car, a n'en pas douter, le grand Loustalot soupconnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une petite toux seche et répondit, en ne
perdant pas un seul des mouvements du savant.

- Oui, M. Lalouette et moi, nous avons découvert que nous avions la vue un
peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.

Les deux autres en firent deux en arriere.

- Ou avez-vous découvert cela ? demanda lugubrement le savant. Ne



serait-ce justement point chez moi, hier soir ?

M. Lalouette eut comme un étourdissement, mais M. Patard, de toutes ses
pauvres forces, protesta... affirmant que le grand Loustalot était le plus
distrait des hommes et qu'il ne savait au juste ce qu'il disait, car, hier soin
ni M. Lalouette ni lui n‘avaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main toujours cachée derriére son
dos.

Et, tout a coup, son bras se détendit en avant, pour la plus grande terreur
de ces messieurs qui, d'une main, assujettirent brusquement leurs
lunettes, et, de l'autre, le coton dans leurs oreilles, croyant voir
apparaitre la petite terrible lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.
Mais la main du grand Loustalot montrait un parapluie.

- Mon parapluie ! s'écria M. le secrétaire perpétuel.

- Je ne vous l'ai pas fait dire!l gronda sourdement le savant... votre
parapluie, monsieur le secrétaire perpétuel, que vous avez oublié dans le
train qui vous ramenait de La varenne !... Un employé fidele qui vous
connait et qui me connait et qui nous a vus dquelquefois voyager
ensemble... me I'a remis... Ah ! ah ! monsieur le secrétaire perpétuel !

Le grand Loustalot s'exaltait de plus en plus en agitant le parapluie que M.
Hippolyte Patard essayait en vain de saisir a la volée.

- Ah! ah l... vous trouvez que je suis distrait... mais le serai-je jamais
autant que vous qui oubliez le parapluie le plus aimé du monde ?... Le
parapluie de M. le secrétaire perpétuel !... Ah | je l'ai soigné en Vérité...

comme s'il avait été mon parapluie a moi !...

Et le savant lanca le parapluie a toute volée a travers la piece. L'objet fit
plusieurs tours sur lui-méme et alla se briser contre la figure impassible
d'Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilege, M. Patard avait commencé un cri.

Mais la figure de Loustalot était devenue si effrayante que ce cri n'avait
pu s'achever... Il resta a I'état de puissance - ou d'impuissance - dans la
gorge de M. le secrétaire perpétuel.

Ah ! la fulgurante figure de démon ! M. Loustalot barrait toujours le
passage de la porte et agitait les bras comme un vrai Méphisto de théatre
qui veut faire croire qu'il a des ailes.

Pour un vrai savant, c'était inout, et tout le monde I'e(t cru toqué.

M. Patard et M. Lalouette pensérent que c'était le diable.

Comme il avancait toujours, ils reculerent encore.

- Allons ! Allons !... Tas de voleurs ! leur cria-t-il avec un éclat qui les
annihila de plus en plus... Tas de voleurs de mon secret ! Il a fallu que vous
descendiez dans la cave, hein ? pendant que je n'étais pas la... comme des
gens mal élevés ou comme des tas de voleurs ! Et il aurait pu vous en
cuire, vous savez !... Et les chiens auraient pu vous manger comme des
alouettes ou vous tuer comme des mouches ! Ainsi parle Dédé. vous l'avez



vu, Dédé ? Tas de voleurs !... Enlevez donc vos lunettes, tas d'imbéciles !
Loustalot écumait. Il s'essuyait la bouche et aussi son front en sueur a
grands coups de ses mains comme s'il se donnait des claques !

- Mais retirez donc vos lunettes! (Les autres, bien entendu, ne les
retiraient pas.) vous avez dd aussi vous mettre du coton dans les oreilles
I... Tout le bataclan !...

Toute la folie de Dédé !... Et qu'il me fait mes inventions pour un morceau
de pain l... Et le secret de Toth, n'est-ce pas ~...

Et la lumiere qui tue ? et le cher petit perce-oreille !... Toute la folie, toute
la folie de Dédé !... Qu'est-ce gu'il a bien pu ne pas vous dire ?... Le pauvre
cher fou !... le pauvre cher fou !...

le pauvre cher fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d'une fagon si
désespérée que « les deux autres » en eurent comme un choc au coeur. Et
cet immense misérable qui, il y a une seconde a peine, leur paraissait le
plus grand criminel de la terre, leur parut, tout a coup, infiniment
pitoyable. Oh ! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne
s'approcherent de lui qu'avec prudence et en gardant leurs lunettes.
Loustalot, ralant, gémissait :

- Le pauvre cher fou !. . . le pauvre enfant. . . mon enfant !. . . Messieurs. .
. mon fils I. . . Comprenez-vous maintenant ?.. . mon fils qui est fou !... fou
dangereux, trés dangereusement fou... Les autorités ne m'ont permis de
le conserver chez moi que comme un prisonnier... - Un jour, on a retiré de
ses mains une petite fille qu'il avait presque étranglée afin de reprendre
dans sa gorge ce qu'elle avait pour chanter aussi bien que celal... Ah ! Il ne

faut pas le dire... C'est mon fils unique !... On me le prendrait !... On me
I'enfermerait !... On me le volerait !... vous n'avez qu'a parler pour qu'on
me vole mon fils I... tas de voleurs d'enfants !

Etil pleura!... Il pleura!...

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés
par cette révélation. Ce qu'ils venaient d'entendre et la sincérité de ce
désespoir leur expliquaient le singulier et douloureux mystére de 'homme a
travers les barreaux.

Mais les trois morts ?...

M. Patard posa une main timide sur I'épaule du grand Loustalot dont les
larmes ne tarissaient pas...

- Nous ne dirons rien ! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant nous,
il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire... et
qui sont morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s'il voulait étreindre toute la
douleur du monde.

- lls sont morts ! les malheureux !... Croyez-vous donc que je n'en aie pas
été plus épouvanté que vous ?... Le destin semblait se faire mon complice



I... lls sont morts parce qu'ils ne se portaient pas bien ! Qu'est-ce que vous
voulez que j'y fasse ?

Et il alla a Lalouette.

- Mais vous, monsieur... vous! dites-moi !... vous avez une bonne santé ?
Avant que M. Lalouette n'ait pu répondre, la salle était envahie par ses
collegues impatients qui venaient chercher M. le secrétaire perpétuel et
son héros.

La cour les salles, les couloirs de l'Institut étaient pleins du plus ardent
tumulte.

Malgré le coton qu'il avait enfoncé dans ses oreilles,

M. Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de gloire. En somme, aprés
la confidence derniere de Loustalot, il pouvait passer a I'mmortalité, en
toute paix et sans remords. Il se laissa porter jusqu'a lI'entrée de la salle
des séances publiques.

La, il fut arrété un instant par I'encombrement et se trouva nez a nez
avec Loustalot lui-méme. Il estima, avant d'aller plus avant, devoir prendre
une supréme précaution, et, penché a l'oreille du savant, il lui dit :

- vous m'avez demandé si j'ai une bonne santé ?... Merci, elle est
excellente... je crois fermement a tout ce que vous nous avez raconté,
mais en tout cas, je vous souhaite que je ne meure point, car j'ai pris mes
précautions... j'ai écrit moi méme un récit de tout ce que nous avons vu et
entendu chez vous, récit qui sera divulgué aussitét aprés ma mort.
Loustalot considéra curieusement M. Gaspard Lalouette, puis il répondit
avec simplicité :

- Ca n'est pas vrai, puisque vous ne savez pas lire I...



XIX
Le triomphe de Gaspard Lalouette

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus décemment reculer.

Déja on l'avait apercu dans la salle. Des bravos assourdissants saluérent
son entrée. La vue de Mme Lalouette, au premier rang, rendit au
récipiendaire un peu de son courage, mais, en vérité, M. Loustalot venait
de lui porter un coup terrible. Il en chancelait encore. Comment cet homme
savait-il que lui, Lalouette, ne savait pas lire ? Le secret en avait été
cependant précieusement gardé. Ce n'était point Patard qui pouvait avoir
parlé ! Et Eliphas avait montré trop de joie de voir a I'Académie un
monsieur qui ne savait pas lire pour compromettre sa vengeance par une
indiscrétion. Eulalie était le tombeau des secrets. Alors ? Comment ?
Comment ? Il croyait « tenir » Loustalot et c'était Loustalot qui, au dernier
moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, aprés tout, n'avait peut-étre point mis dans sa réplique
d'intention mauvaise. N'était-il point un malheureux désespéré péere et un
lustre savant a plaindre ? Evidemment. Alors, qu'est-ce que M. Lalouette
avait a craindre?

- surtout avec des lunettes bleues et du coton dans les oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui l'accueillaient, qui
suivaient chacun de ses pas. Il voulut paraitre fier comme un général
romain au triomphe et aussi comme Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout,
grace a ses lunettes bleues qui cachaient un reste d'inquiétude dans le
regard.

Il vit, a cb6té de lui, trées tranquille et trés triste, le grand Loustalot qui
semblait a mille lieues de la réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout a
fait. Et, la parole lui ayant été donnée, il commenca son discours, tres
posément, en tournant, le coude arrondi, les pages, comme s'il lisait, bien
entendu. Toute sa bonne mémoire était la... si bonne... si bonne... quiil
débitait son « compliment » en songeant a autre chose.

Il songeait : mais enfin, comment le grand Loustalot sait-u que je ne sais
pas lire ?

Et tout a coup, se frappant brusquement le front, il s'écria, au milieu de
son discours :

- J'y suis'!

A ce geste inattendu, a ce cri inexplicable, toute la salle répondit par une
clameur. D'un unique mouvement d'indicible angoisse, elle se souleva,
penchée sur 'lhomme...

s'attendant a le voir pirouetter comme les autres.

Mais aprés avoir toussé librement pour se dégager la gorge, M. Gaspard



Lalouette déclara :
- Ce n'estrien ... Messieurs, je continue !... Je disais donc... je disais donc :

ah ! je disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si
prématurément...

Ah ! gu'il était beau et calme, le pére Lalouette ! et sir de lui, maintenant !
Oh ! tout a fait sar !... Il parlait de la mort des autres avec la tranquillité

de 'homme qui ne doit jamais mourir... On l'applaudit a faire éclater les
vitres ! C'était du délire. Les femmes surtout étaient folles ! Elles
arrachaient leurs gants a force de taper dans leurs petites mains, elles
cassaient des éventails, elles avaient de petits cris aigus d'enthousiasme,
d'enchantement et de satisfaction - c'était extraordinaire, pour une
réception académique -, Mme Lalouette était soutenue par deux amies
dévouées et I'on pouvait contempler sur son visage rafraichi deux vrais
ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouvé le mot de I'énigme et rien ne l'arrétait plus dans son
discours. Il faisait des effets de voix, de bras et de torse.

voici pourquoi il avait crié : « J'y suis | » « J'y suis » parce que le fameux
jour ou j'étais allé tout seul a La Varenne-Saint-Hilaire et ou je m'étais
enfui de chez Loustalot comme si je m'étais échappé de Charenton... ce
jour-la, j'arrivai juste a la gare pour sauter dans le train qui me ramenait a
Paris. Dans le compartiment, il y avait une dame qui poussa des cris de
paon. C'était un compartiment fermé ne donnant point sur un couloir ; je
vis qu'elle croyait que j'allais I'assassiner. Plus je voulais la calmer et plus
elle criait. A la station suivante elle appela le chef de train qui me
reprocha d'étre monté dans le compartiment des «dames seules ». Et il me
montra une pancarte en m'annonc¢ant qu'il allait dresser procés-verbal, et
que j'aurais un beau proces.

Heureusement j'avais dans ma poche mon livret militaire grace auquel j'ai
pu prouver que je ne savais pas lire ! Et voila... cet employé doit étre le
méme que celui qui a trouvé le parapluie de M. Patard et qui I'a remis a
Loustalot. Aux questions de Loustalot sur mon signalement, I'employé
certainement a répondu que M. le secrétaire perpétuel voyageait avec
I'homme qui ne savait pas lire !

- Messieurs... Mgr d'Abbeville était comme moi un enfant du peuple.

A cet endroit du discours un nouveau garcon de salle de I'Institut - car les
anciens n'eussent point osé une pareille démarche qui rappelait des
précédents facheux - traversa l'enceinte sur la pointe des pieds, une
lettre a la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle intense émotion s'empara de
tous... On crut que cette lettre était encore destinée au récipiendaire... et
aussitot il y eut des cris...

-Non!. .. Non!... Pas de lettres !. . . N'ouvrez pas !. . . Qu'il ne lI'ouvre pas !



Et un cri déchirant. C'était Mme Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la téte du coté du garcon de salle et il avait vu la
lettre... Il avait compris... Le parfum plus tragique le guettait peut-étre...
Enfin, il avait entendu le désespoir de Mme Lalouette. . .

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et il se fit plus grand qu'il n'avait
jamais été et, dominant réellement, au moins de toute sa force morale
cette assemblée effarée, montrant d'un doigt qui ne tremblait pas la
lettre fatale :

- Ah ! non ! pas avec moi, fit-il... ca ne réussira pas !... Moi je ne sais pas
lire !...

Ce fut une explosion d'allégresse folle ! Ah! au moins, celui-la était
spirituel. Brave et spirituel : Il ne savait pas lire !

Le mot était adorable. Et le triomphe de Lalouette fut complet. Des
collegues vinrent lui secouer les mains avec une énergie farouche, et la
séance s'acheva dans un transport d'enthousiasme merveilleux...

Le triomphe fut d'autant plus complet qu'en fin de compte M. Gaspard
Lalouette ne mourut pas et que I'homme qui ne sait pas lire put
définitivement s'asseoir dans le fauteuil de Mgr d'Abbeville sans avoir été
empoisonné d'aucune sorte.

La lettre n'était point a I'adresse de M. Lalouette.

Mme Lalouette revint a elle pour retrouver un mari bien vivant qui lui parut
le plus beau des hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe masculin qu'ils appelerent
Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de temps apres les événements
qui nous ont occupés, une grande douleur Il perdit son fils. Dédé mourut.
M. Hippolyte Patard et M.Lalouette furent invités a l'enterrement qui eut
lieu le soir, presque secrétement.

Au cimetiere, M. Lalouette fut fort intrigué par la présence d'un
mystérieux personnage qui, derriere les tombes, se glissait non loin du
grand Loustalot. Quand lillustre savant tomba a genoux, linconnu
s'approcha et se pencha sur lui comme s'il voulait écouter interroger
cette douleur La figure de 'homme était invisible tant elle était enveloppée
du chapeau et du manteau. Tout le temps de la cérémonie,

M. Lalouette se demanda : « Qui donc est celui-ci ? » Car il lui semblait bien
que l'allure générale ne lui était pas étrangere.

Enfin 'homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et M. Lalouette revinrent de compagnie. Dans le
train, ou M. Lalouette faillit encore monter dans le compartiment des «
dames seules », croyant monter dans celui des «fumeurs», les deux
académiciens causerent.

- Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du chagrin, disait M. Hippolyte
Patard.



- Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en hochant la téte, M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette, se rendant a I'Académie,
traversait le pont des Ans au bras de M. Hippolyte Patard. Soudain il
suspendit sa marche :

- voyez, dit-il, devant vous... 'homme au manteaul...

- Eh bien ? demanda, tout étonné, M. le secrétaire perpétuel.

- VOUS ne reconnaissez pas cette silhouette ?...

- Ma foi non !...

- C'est gqu'elle ne vous a pas frappé comme moi, monsieur le secrétaire
perpétuel... Cet homme n'a pas laché le grand Loustalot d'un pas le soir de
la cérémonie, au cimetiere... et je crus bien ne pas me tromper en
affirmant que j'avais déja vu cette silhouette-la quelque part...

A ce moment, 'nomme au manteau se retourna :

- M. Eliphas de La Nox ! s'écria M. Lalouette.

C'était bien le mage. Il s'avanca vers les deux Immortels et serra la main
de M. Lalouette.

- vous ici ! s'exclama celui-ci, et vous ne nous avez pas fait une petite
visite ? Mme Lalouette aurait été si heureuse de vous serrer la main !
Faites-nous donc le plaisir de venir diner, sans cérémonie, l'un de ces
soirs, a la maison.

Et se tournant vers M. Patard :

- Mon cher secrétaire perpétuel, je vous présente M. Eliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de La Nox, dont la lettre nous a si fort tracassés dans un
temps. Et, a part ca ! que devenez-vous, mon cher monsieur de La Nox ?...
- Mais je vends toujours mes peaux de lapin, mon cher académicien,
répondit avec un sourire celui qui avait été I'« Homme de lumiere ».

- Et vous ne regrettez point I'Académie ? demanda bravement M.
Lalouette.

- Non, puisque vous y étes ! répliqua doucement Eliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit :

- A propos !... Figurez-vous qu'en vous apercevant, et sans vous avoir
encore reconnu, je disais a M. le secrétaire perpétuel: « C'est drble, mais il
me semble bien avoir vu cette silhouette a I'enterrement du fils du grand
Loustalot... » - J'y étais, fit Eliphas.

-vous connaissiez le grand Loustalot? demanda M. Patard, qui n'avait
encore rien dit.

- Point personnellement, répondit sur un ton tout a coup si grave M.
Eliphas de La Nox que ses deux interlocuteurs en furent comme génés...
Non, je ne le connaissais pas personnellement, mais j'ai eu lI'occasion de
m'occuper de lui a la suite d'une enquéte que j'ai cru devoir faire pour ma
satisfaction personnelle, relativement a certains faits qui ont occupé



I'opinion publique dans un temps ou I'on mourait beaucoup a I'Académie,
monsieur le secrétaire perpétuel...

En entendant cela, M. le secrétaire perpétuel souhaita que le pont des Ans
s'entrouvrit pour mettre fin a une conversation qui lui rappelait les heures
les plus néfastes de son honnéte et triste vie. Il balbutia hativement :

- Oui, je me rappelle également vous avoir vu au cimetiére... Le grand
Loustalot avait bien du chagrin de la mort de son fils...

M. Lalouette ajouta aussitot :

- Son chagrin n'a point diminué. Nous ne l'avons plus revu a I'Académie
depuis ce deuil cruel et il nous laisse, seuls, travailler au Dictionnaire... Ah
I le pauvre homme a été bien frappé !... .

- Si frappé... si frappé, répliqgua soudain I'« Homme de lumiére », en
penchant sa noble et mystérieuse figure sur les deux académiciens
frémissants... si frappé que, depuis la mort de Dédé, il n'a plus rien
inventé du tout !

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase, M. Eliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox, tournant le dos a I'Institut, disparut au bout du pont
des Ans...

... Cependant que, appuyés maintenant l'un sur l'autre, comme pour se
soutenir mutuellement, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard Lalouette
dirigeaient héroiquement leurs pas chancelants vers le seuil de
I'lmmortalité.

Tant qu'ils furent dehors, ils ne prononcerent point un mot, mais aussitot
qu'ils furent enfermés dans le cabinet de M. le secrétaire perpétuel, M.
Gaspard Lalouette retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa
conscience, définitivement éclaircie par les paroles tragiques de M. Eliphas
de La Nox, ne lui permettait point de conserver plus longtemps un silence
coupable. C'est en vain que M. Patard, des larmes dans la voix, essayait de
le faire taire et plaidait encore le doute dont il voulait faire bénéficier
I'abominable Loustalot, pour I'honneur de I'Académie ; M. Lalouette ne
voulait plus rien entendre.

- Non ! Non ! s'écria-t-il, c'est Martin Latouche qui avait raison ! C'est lui
qui a entrevu la vérité : il n'y a pas eu de plus grand crime sur la terre !

- Si ! répliqua M. le secrétaire perpétuel, éclatant a sontoursi!lly en a eu
un plus grand !

- Et lequel, monsieur ?

- Celui de faire entrer a I'Académie quelqu'un qui ne sait pas lire ! Ce crime,
c'est moi qui I'ai commis !

Et il ajouta, tremblant d'une fureur sainte :

- Dénonce-moi donc si tu l'oses !

C'était la premiére fois que, depuis I'dge de neuf ans, ou il avait eu le
malheur de perdre sa mére, M. Hippolyte Patard usait, dans le discours, du
« tutoiement ».



Cette familiarité menacante, au lieu de calmer la discussion, ne fit que
I'exaspérer davantage et les deux Immortels étaient dressés l'un contre
l'autre, comme deux coqgs de bataille, quand un coup, frappé a la porte, les
rappela au sentiment des convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans
un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C'était le concierge qui
apportait un pli assez volumineux qu'on lui avait fort recommandé et qu'il
devait remettre entre les mains mémes de M. le secrétaire perpétuel. Le
concierge s'en alla et M. Patard prit connaissance du message. D'abord il
lut, sur I'enveloppe, ces mots : « A M. le secrétaire perpétuel, pour étre
ouvert en séance privée de I'Académie francaise. »

M. Patard reconnut I'écriture et tressalillit.

- Qu'y a-t-il ? demanda Lalouette.

Mais, trés agité, M. le secrétaire perpétuel ne répondit pas.

Le message dans les mains, il errait dans la piece comme s'il ne savait plus
ce qu'il faisait. Tout a coup, il se décida, fit sauter les cachets et déploya
un assez volumineux cahier, en téte duquel il lut : « Ceci est ma
confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne comprenant rien au prodigieux émoi qui
s'emparait de M. Patard, au fur et a mesure que celui-ci tournait les pages
du mystérieux dossier. La figure de I'honorable académicien perdait peu a
peu cette belle couleur jaune par laquelle elle avait accoutumé de traduire
les émotions funestes de ce coeur dévoué a la plus glorieuse des
institutions. M.Patard était maintenant plus pale que le marbre qui devait,
un jour, par-dela le trépas, commémorer ses traits immortels, sur le seuil
de la salle du Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain M. Patard qui jetait, d'un geste délibéré, tout le
dossier au feu.

Aprés quoi, le dit Patard, ayant assisté, immobile, a son petit incendie, se
dirigea vers son complice et lui tendit la main :

- Sans rancune, monsieur Lalouette, lui dit-il, nous ne nous disputerons
plus. C'est vous qui aviez raison. Le grand Loustalot était surtout un
grand misérable. Oublions-le. Il est mort. Il a payé sa dette, lui ! mais vous,
mon cher Gaspard, quand paierez-vous la voétre ? Ca n'est pourtant pas
bien difficile a apprendre : ba: ba,be:be,bi:bi,bo:bo,bu:bu!
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